曾经叛逆的少年-专访黄豆豆

但是就他从事的专业来说,黄豆豆已经到达了一定的高度。舞蹈是残酷的事业,对于青春和体力,都有它苛刻的要求。拿黄豆豆自己的话来说,一个舞蹈演员的舞台生涯,应该在35岁以前到达顶峰。19岁一举获得中国舞蹈“桃李杯”的金奖之后,将近十年的时间,黄豆豆一直在探索自己的艺术道路。他的努力没有白费,在国际舞台上,他已经成为当今中国舞蹈的领军人物之一。

3月下旬的一个午后,上海虹松路的一家蛋糕店里,有暖融融的阳光。匆匆来赴约的黄豆豆背着背包,刚刚结束练功的他,与舞台上的煊赫耀眼相比,略显清瘦和随意。当他坐在我的对面“快速消灭掉”一块蛋糕后,反问我道:“你很难想象刚练完功后的人会饿成这样吧?”

其实他年轻的生命中,已经充满了许多个难以想像:在考上上海舞蹈学校以前,少年的他由于自己并不出色的身体条件和父母亲沉重的梦想,已经体验了太多内心的冲突和提前到来的挫折。即使是今天,他还是说,奉劝有艺术理想的孩子,不要轻易选择舞蹈这个职业,这是一个付出与得到太不成正比例的行业。说起青葱的少年时代,我发现,原来,他也曾经是一个叛逆的少年。而叛逆,恰恰是所有想要坚持自我的少年的人生起点。

从让黄豆豆名声大噪的《秦俑》,到亿万观众瞩目的希腊奥运会闭幕式上领衔“中国8分钟”。喜欢和熟悉黄豆豆的许多观众都能发现,黄豆豆的舞姿有意识地在强调一种“中国元素”。这种中国元素与我们熟识的中国舞的程式不同,它是一种自觉的表达和演绎。

豆豆说,这种表达和强调与个人的经历有关,也与他的性格有关。

在大学上学的时候,豆豆并不是一个很“听话”的学生,还有一些叛逆。每一次循规蹈矩的训练之后,他总希望有些小小的创新,想要把自己的理解传达给老师们。

当获得全国舞蹈比赛的金奖之后,20岁的他从北京舞蹈学院毕业了。当时有人称他“舞坛新秀”,有人称他“舞蹈家”,他却不以为然。

他说,如果他选择一条常规的道路走,应该是一直做传统的中国舞蹈,等待年岁渐长,成为这个领域的专家,那样日子也许会安逸且舒服。但是他希望走尝试和创新的路,他觉得那才是他内心的意愿。

此后有两年的时间,黄豆豆拿着世界各地舞蹈团体的邀请,在世界各地“流浪”。

豆豆的流浪是一种寻找。他背着一个放满行头的箱子,穿着滑轮鞋,独自一个人行走。和世界各地优秀的舞蹈演员一起训练,一边表演,一边游历,他在寻找一种可以代表他自己的新的舞蹈语汇。当时的豆豆心中有迷惘。虽然在全国最为重大的舞蹈比赛中获奖,但他觉得这并不代表他的个性,更多的是对规定动作的褒奖。

在那段时间里,黄豆豆一度对现代舞十分着迷,他觉得那是种很能展现舞者自我个性的舞蹈。1999年2月,他参加了日本第三届国际顶级芭蕾舞、现代舞大赛。当时,他和旅日艺术家颜安老师共同创作、表演男子双人舞,拿到了银奖。虽然获得了国际性奖项了,黄豆豆却很失落。他说,以往所有的比赛他都是拿金奖,只有这次拿了银奖,他开始反思。现代舞是完全西方的艺术产物,看到几十个国家不同肤色的上百个舞者,都在演绎同一个舞种,他自问,自己与这形形色色的舞者之间,有什么不同?仅仅是血统和肤色的差别?不,自己与他们最大的不同,就是中国传统文化的熏陶。中国是四大文明古国之中唯一没有断层,继续传承传统文化的国家。他认为自己的寻找和追求最终还是要回归到文化上。

此时,豆豆遇到的问题是,中国舞蹈已经发展了很多年,但是在世界范围内它要被广泛地接受却很难。有很多西方人对中国舞蹈的理解,就是舞红绸和耍狮子。就像京剧一样,国外真正能看懂京剧的人并不多,很多时候它赢得掌声,只是别人出于礼节性的文化尊重。但西方人有想要了解东方文明的渴求,从他接到的邀请就可以看出。东西方的文化怎样沟通,怎样达到内心的交流呢?黄豆豆在思索他的路。

经过与许多优秀的编导合作,也自己尝试编舞,黄豆豆发现,中国舞蹈的教训在于,我们的舞蹈传授当中,老师传授的是整齐划一的标准,却很少去解释动作的内涵是什么。肢体语汇所要表达的意义恰恰忽略了。就像一个人苦练书法很多年,他只是学会了写好每个字,但却不一定能写出像样的文章来。他的理解就是,把多年来学到的最有东方韵味的肢体语汇提炼出来,这种语汇既有中国人的个性,又能让西方人看懂,还能表现个人的想法。

豆豆自小喜欢武术和戏曲,他认为这是很东方化的元素。在国外的时候,他常常穿着对襟的中国服饰走在大街上,很多外国人一看,都叫道:“BRUCSLEE![李小龙]”。中国功夫是在西方留下深刻印象的东方符号。他把中国舞、现代舞、戏曲、武术、芭蕾综合在一起,提炼出一种个性的肢体语汇来表达自己的思想。传统的中国古典舞如同文言文,他需要用这种提炼出来的世界性的语言,把古典舞的意境翻译出来,让全世界明白。他想,他要传达的是年轻的中国人对中国文化的理解。他也许代表不了整整一代人,但是他起码可以表达他个人的理解。

豆豆觉得,一个艺术家,其自身就应该是个性化的。任何艺术家的作品面对观众的时候,也不可能让所有的观众都叫好。艺术家要有自己的艺术目标,有自己的原则,永远保持自己的个性。也许,这种坚持会与目前的现实脱节,会显得有格格不入,太过超前。

豆豆总结,自己的这种特立独行,可能跟他童年的经历有关。温州人都知道,豆豆有一对舞痴父母——黄沪和余茹茹。父母把自己因为时代耽搁的舞蹈梦想,整个地压在了他年幼的肩膀上。他从三四岁起,就长托在温州商业幼儿园。在温州少艺校启蒙后,12岁,他离开温州到上海舞蹈学校,而后又到北京上舞蹈学院。所以,他一直很独立,也一直不惧怕冒险。

黄豆豆说,他对舞蹈的理解,经历过三个不同的阶段。刚刚开始学舞的时候,他甚至认为舞蹈是世界上最可恶的事情。

豆豆很小的时候,爱好舞蹈的妈妈就带着他去看别人跳舞。看到那些男演员,头发长长的穿着紧身裤,小时候的他甚至觉得娘娘腔的男人才跳舞。他的愿望是当兵,或者做名厨师。可是父母太热爱跳舞,他若是不刻苦练习,父母甚至会体罚他。那时他真是恨舞蹈。他说,你看我的名字,就像是个艺名。

第二阶段,他是为了离开温州才跳舞。豆豆的童年,感于家教太严,出于对外界的好奇,他觉得应该到外面去闯荡。而对小孩子来说,最好是考到北京、上海去读书,这样父母脸上光荣,自己也能暂时获得一些自由。

可是豆豆先天的条件并不好,据说选拔舞童,下身比上身的长度要长出12厘米,而豆豆的这项指标却只有6厘米。父母亲甚至想出了一个“残酷”的土办法,在家里设吊环,拉伸他腿的长度。即便如此,小小年纪的他还是遭遇了很多次“滑铁卢”,没有考上任何一个学校。直到他后来报考上海市舞蹈学校,被盛炽副校长慧眼相中破格“试读半年”。

1989年,豆豆刚到上海时才12岁,正是成长需要关心的时候,却开始独自生活了。当时上海还是一个地方保护色彩很浓的城市,一个宿舍里10个孩子有9个来自上海,他们都用上海话交谈,让来自异乡的豆豆备感孤独。那时候,他觉得最快活的时间就是每个周六的晚上。家住上海的同学都回家了,宿舍里就剩下他一个。他把自己的脚绑在上铺的扶手上,吊腿,一边听着广播,一边享受难得的清静。

由于肢体条件不很好,最初的日子豆豆很敏感。他说,从老师安排学生在把杆儿上练功的位置,他就能体会自己在老师心中的地位。他暗自下定决心,要用行动证明自己的价值和能力。所以,那时候的豆豆,早早体会了难以被承认的痛苦,他几乎不太和同学交流,他更喜欢和那些年龄大经历多的朋友交谈,觉得他们更能理解自己。

豆豆很刻苦,深夜里那个最后离开练功房的,老师们都知道一定是豆豆。慢慢地,他开始参加比赛了,他开始一个接一个地拿奖了。1995年的时候,豆豆已经拿了很多奖,他和母亲开玩笑,舞蹈界最高的奖项是什么?母亲说是“全国舞蹈比赛”的大奖。豆豆说,我一定要在30岁以前拿到这个奖。没想到,19岁的时候他就美梦成真了。豆豆说,当时的他雄心万丈,真是把民族舞蹈的发展作为己任的,现在想想,有些年少轻狂。

20岁出头的豆豆开始思考将自己的事业与中国传统舞蹈的未来发展联系起来。十年不懈的努力,他有了自己越来越明晰的追求和风格特色。

豆豆在艺术上面的进步和成熟,让他还在舞台上跳跃的同时,就成为了舞蹈编导,继而23岁就成为了上海歌舞团的艺术总监。他说,他是4个角色兼任——演员、编导、教员、艺术总监,一开始年轻气盛,他觉得干劲十足。而现在感受又有不同,他开始深刻体会到舞台生命对自己的重要。

风光之外,豆豆因为跳舞落下各种伤痛。他右膝盖曾经做过手术,至今已经八九年了,天气特别冷或特别潮湿的时候,老伤还会疼痛起来。到了29岁,他开始感觉到个别关节的微妙变化,希望不要过多损耗身体。现在除了重大的政府性的演出外,那些商业性的演出,他已经是能推却就推却了。目前,正是他表演和创作叠加的最好时刻,他希望创作出更高水准的舞蹈。今后的两三年时间,他说自己一定要善加利用,因为他说自己有太多好的艺术创意要尽快实现。

豆豆有一个很惊人的说法,他说,他在舞台上的表演,应该在35岁的时候结束。舞蹈这个行当是不可能一直跳到老的。它对体能有很高的要求。他曾经看过自己的偶像,俄罗斯一个著名的芭蕾舞演员在50岁时的演出。看到半场他就离开了,他说自己不忍心再看下去。舞蹈家不服老的精神固然可贵,但追求完美的他却觉得展现给观众的应该是自己最高的水准。所以,他希望自己,没有兴趣和意愿,没有状态的时候,就不要再继续跳下去了。

不跳舞了,做什么?豆豆说,可以做的事情很多啊。原先他在国外演出的时候,没能好好地看看那些地方。其实,对一个地方的文化要有所了解,必须要真正地住下来。所以,周游世界也是一件很好的事情。如果哪一天他不跳了,他希望带着妻子一个个国家,一座座城市去漫游。

由于自身杰出的素质,和在艺术上的共同追求,黄豆豆常有机会与具有世界影响的艺术大师合作。与大师们合作,是否困难?豆豆说,与大师们合作,能够感受到他们的人格魅力,感受到他们对于艺术的执着和敬业精神。其实相处并不困难,你也不需要去想如何与他们相处,你只需要把自己的事情做好。大师们对艺术力求完美,永远追求更好。而你要做的,就是把所有的精力放在自己的创作上。

2000年,黄豆豆有幸得到世界著名艺术大师谭盾先生的提携,自编自演了编钟乐舞《周朝六舞图》。去年年底,谭盾先生再次邀请他担任《音乐大典——禅宗少林》的舞蹈编导。谭盾谱曲,黄豆豆编舞,1000多名武僧参加演出,3.5亿元的投资。又是一个诠释中国传统文化的题材,这个题材一被谭盾谈起,黄豆豆就兴奋了起来。多次的合作以后,谭盾非常器重豆豆,给了他广阔的创作空间。在豆豆看来,这部音乐大典突破了“镜框式”舞台的局限,与以往的演出很不同,这里会出现一种新的观念、新的演出方式,又是这样一个世界性的题材,还有一个好的班底,他希望尽全力把它做好。5月份,他放下一切,正在嵩山少林寺闭关一月,与武僧们朝夕相处。今年秋天,这部备受关注的音乐大典就要在嵩山上演,黄豆豆又将给世人带来怎样的惊喜?值得期待。(记者 包璇漪)