行者孙冕:为抗战老兵养老送终
他敢说,人生就是一坨屎,过得自在,让狗吃了也幸福;他敢上,是从北侧登珠峰顶年龄最大的华人;他敢做,以公正的历史态度,以媒体人的敏感身份,提出国民党老兵「养老送终」计划。他是内地一家著名新闻周刊的社长,他,就是孙冕。
眼前的孙冕,想叫他一声「大哥」。 因为没架子,做别人敢想不敢做的事,江湖人称「老爷子」。他创办的《新周刊》拚搏、冒险、革新的精英色彩,成为内地知识分子、文青、白金领的掌中宝,有「中国最新锐的时事生活周刊」之称。
刊如其人,他提出国民党老兵「养老送终」计划,发动民间志愿者找到2,000多名抗战老兵。他说,抗日时期的中国,是共产党、国民党一起打下来的。内地,幸存的抗战国民党老兵,是弱势群体,生活境况不好,战争落下眼瞎、断手脚、半身不遂……是权力主体下的敏感人群,没有获得好的照顾。要让老人活得有尊严,「历史不是人写的,是肉血写的」,谁没有父母呢?
受父影响 关爱弱势群体
父亲的光荣史,影响着孙冕的一生。抗战时,其父为响应孙中山「航空救国」号召,只身跑去南京中央陆军军官学校做空军,后因病终身耳聋,被送回乡后,仅用笔谈、比划交流,还每天读《参考消息》,搞读书会阅读《铁流》、《钢铁是怎样炼成的》,自编自刻「读书会刊」影响一批青年打游击,平日给孩子哼抗战歌,连摇篮曲都是。后在伪《光华日报》做副刊编辑,写进步文章,是不怕枪林弹雨的真汉子,虽早已去世,舍身为国的气节一直在。
打抱不平,当兵,当英雄是孙冕的梦想。战争、饥荒、进步文学、知青、改革开放……使他性情、正义、疯狂、专注,敢想敢做敢拚。小学「少年儿童千千万,离不开亲爱的领袖,离不开亲爱的党」成他最喜欢的歌。1979年边境战争,天天看《解放军报》关心谁在流弹中消失;在欧阳海「如果需要为共产主义的理想而牺牲,我们每一个人都应该,也可以做到脸不变色,心不跳」中备受鼓舞;唱《听妈妈讲那过去的事情》眼含泪花……
这种全心全意贡献里面,竟有着如此巨大的愉快……为什么人们能在忘我的牺牲中,获得无上的喜悦。他泪水再也忍不住,回忆把他带进血肉横飞的时代。
