朱德听到周恩来逝世消息时痛哭流涕

1970年7月,爷爷奶奶回到北京,住进了万寿路“新六所”。8月22日,前往庐山参加第二次庐山会议。会上,毛泽东写了《我的一点意见》批评了陈伯达等人。从庐山回来,爷爷对家人说:“这次解决了陈伯达的问题,很好!他是政治骗子!”从爷爷的谈话中,我们感到他心情明显好了很多,他让我们和工作人员去中南海和玉泉山把东西搬过来,重新开始了晚年生活。我们家常年的保健医生顾英奇有一段回忆:“老总年纪大了,偶尔也会像个孩子。他的饮食一向很规律简朴,但有一次中午亲自跑到厨房对厨师说‘天冷吃羊肉可以补身’,晚上又去了一趟,问羊肉买了没有,自己还不好意思地笑。老总的体重增加了,也添了糖尿病,康克清要时刻注意他的饮食。有一次两个桃子摆在桌上,老总拿起来就吃,康克清连忙过去夺‘老总你不能吃这么多,见面分一半’,老总左躲右闪,故意让康转圈,旁边的工作人员都被两个人的玩笑感染了。”……我觉得70年以后爷爷奶奶的晚年生活可以算得上幸福了。

1970年我瞒着家人在北京市宣武区武装部报名参军。“文革”开始后,一度停止征兵,1969年恢复,我问爷爷奶奶,他们不同意。爷爷的意见是:“你应该上学,做技术工作,现在发展工业,当工人有什么不好,总说当兵,我看你是想当官!”但我觉得当兵的机制好,淘汰竞争很激烈,适合男人去干。大学和工厂都那么乱,只有军队有发展。入伍通知下来后,爷爷的态度却和蔼起来,“咱们兵家出身的……你从小生活无忧无虑,应该锻炼”。奶奶更是亲自坐公交去火车站送我,“你爷爷怕惊动人,不然也来了”。我去部队以后,领导和同志们都很关心我,想送我上指挥院校。但是爷爷不同意,他认为,未来的战争是一场高科技战争,没有较高的科学技术水平和基础理论功底,是当不了指挥员的。我当时有点不理解,但还是听从了他们的建议。他们给我寄了许多书,主要是当时的高中教材。看到新的高中课本,我才知道自己的知识有多么落伍,于是开始拼命学习。特别是英语,我基本补上来了。1977年我考上了北京工业学院(北京理工大学)的无线电专业。这算是我人生的第一个起点吧。

1971年,爷爷又恢复了去北戴河渡假的生活。我恰好在北戴河当兵,可以常去看看。我们在北戴河见到了许多老一辈,也包括林彪一家。这个时期,陈老总来看望爷爷,两个人相见分外感慨。爷爷沉默良久,神情凝重一字一句地对陈老总说:“现在,我们这些人为了顾全大局,做出这样那样的容忍和牺牲,将来,许多问题都会搞清楚的。”那几天,爷爷精神特别好,陈老总也说了许多话。谁也没想到,4个月后,陈老总就去世了。我记得全家是9月12日回的北京,9月13日,发生了林彪坠机事件。

1958年以后爷爷很少去军委办公厅,但林彪事件后,爷爷又抽空去军委办公厅和老帅们一起看电影。大家都知道,他是去稳定人心的。我印象很深,1972年除夕,家里又热闹起来,王震、王稼祥、廖承志带着家人来到我们家。爷爷看到大家,说了一句“你们头发都白了!”在场之人无不动容。此后,爷爷专门借中联部的礼堂,每个礼拜放电影给“文革”中受冲击的老同志和家属们看。邓小平的子女,陈云的子女,刘伯承家,任弼时家都是常客,我想这是爷爷为这些老干部们重新出来工作营造一种气氛吧。

1973年,毛泽东和爷爷接见军委会议的领导同志们时,毛泽东公开讲起了“朱毛”的典故,说:“皮之不存,毛将焉附?朱毛,朱毛,朱在先嘛……”还说到了给贺龙平反的问题。我们很少看到爷爷的情绪表露,但那天爷爷回来以后很激动,眼圈都有点红了。从那以后,爷爷参加了更多的工作,1975年又继续当选人大委员长。尼克松访华后,外宾也越来越多,爷爷的工作也越来越繁重。3月6日,爷爷在“新六所”的书房写下“革命到底”四个大字。爷爷是从来不写这种话的。他写的最多是毛主席诗词、他自己的诗歌,还有和董必武互相唱和的诗。这幅字当时就被奶奶拿去裱成条幅,爷爷去世后就挂在奶奶的书房里,她告诉我,后来才感觉到这个就像是爷爷的遗言。

奶奶在爷爷去世后向邓颖超提起“好好一个人,怎么就走了呢”是有原因的。对于爷爷的身体,早年流行着“刀枪不入”的传说。跟随他近20年的医生顾英奇说过:“朱老总身高1.69米,但是非常壮实,背很宽厚,虽然胖,但是肌肉量大。这么多年前线作战,连个疤也没有。”多年的早餐是一小杯酸奶,一个蒸鸡蛋白,一片烤面包——他的牙齿没掉过一颗。平时他周末带全家人爬香山,夏天一定是第一个到北戴河度假,最后走。爷爷游泳在第五海水浴场,他一个人带着游泳圈,向很远的地方游。直到1975年,89岁的爷爷依然坚持在北戴河消暑。上午10点和下午3点,涂上凡士林,他在海水里泡20分钟,还对身边的医生说:“明年我还要来游泳,晒太阳。”北戴河五浴场管理员小屋至今还挂着一块小黑板,上面写着:“1975年8月25日,水温:26摄氏度。”这是爷爷最后一次游泳那天的水温记录。

尽管糖尿病、冠心病一直缠绕他,在我们心目中爷爷比许多同龄人硬朗得多。1975年7月,爷爷第一次出现四肢使不上劲的情况。当1976年1月8日,爷爷听到周恩来逝世的消息后,精神状态一下子变得很差。周总理每一次手术和病情进展都汇报给爷爷,却瞒住了周病重的消息。奶奶当天暗示他总理病情恶化,爷爷坚持说:“不会吧,他手术做得很成功,怎么这么快就恶化呢?”又像给自己信心似地说:“有那么多好大夫,不会这么快!”晚上8点,爷爷从收音机里听到哀乐时,惊呆了。他不相信,他看每个人的表情,看到大家都很痛苦,他才一下子哭出来。陈毅去世爷爷也哭了,但这回他完全不能自已,痛哭流涕,一遍遍地向身边的人讲述周恩来的故事……爷爷是1922年在柏林由周恩来介绍入党,最早结交的老朋友。遗体告别时,他用最慢的速度向周恩来敬了一个军礼,很久都不愿意放下。接着几天他不吃不睡不说话,一直瘫在沙发里,身体极度虚弱。到追悼会那天,爷爷早就让人准备好车,还准备了从来不坐的轮椅,他怎么也站不起来了。大家去搀扶,他的腿是软的。爷爷大叹道:“这怎么对得起恩来啊?”流着泪看完了电视转播的追悼会。

医生顾英奇保持着一份详细记录。“1976年3月,老总开始使用轮椅,但还是能步行就步行,血压持续波动偏高,吃一点人参。5月偶尔犯心绞痛,其间两次因感冒住院,几天就康复了。直到6月25日,由于等待外宾时间过长而感冒,有点难受,但晚上还是让护士推着在院子里转,那天转完一圈要回了,他摆摆手,又多转了一圈。到26日早上,体温达37度,拉肚子。”医生都觉得不妥。“而且精神很差,这是从来没有过的。”医生劝说爷爷住院,爷爷并不情愿,但还是住进了北京医院。“这时感冒已经转成肺炎了,肺部感染严重,要打庆大霉素,但是要伤害肾脏,20多个各地来的专家会诊的一致意见是,先控制感染。”奶奶这时才紧张起来,她对我说,听到刘湘屏(谢富治之妻)问医生“还能拖多久?”无论如何,我们还是相信医生们的。7月1号烧退了以后,爷爷还把秘书叫来问有什么工作,秘书让他不要再操心。我妹妹朱新华从学校赶来时,爷爷抬起身笑着说:“我们的大学生来了……”但是他很快就出现了严重的肾衰竭,排尿越来越少。紧接着全身脏器都衰竭了,7月5日排尿87毫升,爷爷陷入了重度昏迷。

爷爷入院前,我一直就在家中,入院后听说没什么大碍,我准备先回天津看母亲后返回部队。晚上刚到天津,就接到了奶奶打来的电话,说爷爷病重,让我迅速返京并转告其他家人。爷爷过世后,奶奶将爷爷生前的储蓄20306.16元作为党费,以及一件白虎皮大衣都上交给了中央办公厅。出乎意料的是,爷爷给我留了一张存折,不知哪年哪月用我的名字存的,我们家从来没发过压岁钱,但是生日过节都有小礼物,这就算是最后的礼物吧。1992年,奶奶去世前,我趴在她耳边问是否与爷爷永远在一起,她听懂了,点了点头。-