三生三世聂华苓/张 泠
周六,我们与聂华苓和她的舞蹈家女儿王晓蓝待了大半日。大家午后去了聂华苓的先生、美国诗人保罗.安格尔(Paul Engel,一九○八至一九九一)的墓地,献上一丛莹白百合与淡紫康乃馨。聂华苓与晓蓝带了水壶与纸巾,慢慢洒了清水,将暗色大理石墓碑拂拭乾净。
墓碑正面一边刻着安格尔的生卒年份,另一边是聂华苓的名字,生于一九二五年,后面是省略的等待……墓碑背面,镌刻安格尔的诗句:我不能移山,但我可以发光。其时细雨霏霏,墓园澄碧草地上都是晶莹露珠,有不少人家在墓前种着丛丛芍药,深粉色与淡粉色,开得繁盛,伴着周遭绿树及婉转鸟鸣。墓园外面,有一排人家房舍。两个世界静穆地相处。
黄昏时在“安寓”(即安格尔与聂华苓半山间的橙色房舍)与聂老师谈起她的写作,如她自己钟爱的小说《桑青与桃红》及她的自传《三生三世》。也谈起她年轻时因抗日战争的逃亡经歷。我提起战时重庆的话剧与白杨、张瑞芳,及他们不时唱起的抗战歌曲,她惊讶道:你怎么知道?哦,你做这方面的研究。
她说起那时喜欢唱黄自作曲的《山在虚无缥缈间》,谈得兴起,还唱了两句王洛宾收集改编的民歌《在那遥远的地方》:“在那遥远的地方,有位好姑娘”……她在夕光里啜饮着她喜爱的雪莉酒,听着蒙古族歌手腾格尔根据她的词谱的歌曲《江水啊,流啊流》,从武汉的长江到台北的淡水河,再到“安寓”外静静流淌的爱荷华河,“三生三世”,在此汇聚。