死者乔伊斯 世界的真相——詹姆斯·乔伊斯《死者》
若想感知成长,请阅读吧。 曾在一篇随笔中提及:高三时偶然翻开张爱玲的小说,惊喜地发现童年倍感晦涩的文字竟读来毫不费力。于是,明确感知到自己的成长。 昨天,一模一样的经历再次重复。作品是詹姆斯·乔伊斯的《死者》。
清晰记得第一次读《死者》。乔伊斯之大名鼎鼎,部分是因为其作品晦涩难懂,甚至有人称《尤利西斯》为天书。世上好书无数,何必专攻偏难?所以我从未对乔伊斯产生过什么兴趣。后来机缘凑巧买了一套上下两册的《外国中篇小说百年精华》——其中就收录了《死者》——才有幸偶遇乔伊斯。
无奈初遇却不相识,读完一头雾水,根本不明白小说要说什么。唯一的感受是,总算领教了乔伊斯有多难懂。 于是,放下很多年。但,虽然不懂,《死者》神奇的收尾还是在我的心中留下难以磨灭的印象。
不时,会隐约想起,尝试着琢磨,好似品味记忆中遥远的一抹余香。从未料到,《死者》是一颗种子。从未料到,种子会发芽、开花和结果。而我,在许久以后,几乎把这颗种子彻底遗忘了。
年复一年,又一顿年夜饭。在喜气洋洋的热闹过后,走在深夜清冷的归途,忽觉一阵迷茫。躺在床上,想着饭局上的种种。从饭菜的口味,到一张张笑脸,到一户户人家,到一个个人物,到每一个个体所代表的生活,到不同的生活背后所支撑的世界……是否此刻,他们也像我一样,思绪飘到远方,进入内心的最深处。
他们内心的最深处藏着什么珍宝呢?那些他们平时都不会去看一眼,甚至都不会想起的,最隐秘的宝贝。 书架一本本书也是一个个迥然不同的世界。
他们的作者更是如此。世界,无限时间轴和无限地理轴的无数重叠,加上同一个坐标经过无数主体的不同眼光映射出迥异的景象。历史与当下,现实与虚幻,物质与精神,个体与大众……人通过自己有限的学识将它们分割成不同的领域,用不同的词语予以冠名。
但事实上,边界如此模糊,甚至重叠,难以分辨。好似一面面双棱镜,各自独立却又融为一体,相互照应,令人眩晕。而最妙的是,大自然以其神力,通过晶石一般有力的规律——真理,主宰着这一切的一切,并且驾轻就熟。
仿佛一瞬间,连自己都还没明白过来是怎么回事,世界错综复杂的形象顿时展现在我的心中。看不清,更说不清道不明。而这副既混沌又清晰的景象存在我心,时常令我深思良久,深陷其中。
而在我看来,乔伊斯的小说《死者》,就是要揭开这纷繁复杂的世界的一角,展现其真相。 昨晚,先看了改编电影《死者》,深感共鸣,于是赶紧翻开原作,再次读来,感慨万分。 普遍给乔伊斯作品的定性是意识流,简言之就是想到哪写到哪。
但我却不是这么理解《死者》的,我认为这是一段现实生活的忠实写照——因为现实生活,就是这样的。 姑且将小说分成两个部分,前半部分是宴会,后半部分是宴会后。
作者写宴会时,是写群像。而宴会后,则着重写了一对夫妻。但这对夫妻只是芸芸众生的代表,是他们还是别人其实无关紧要。因此可以说小说没有主人公,就像生活没有主角一样(又或人人都是主角)。与其说加布里埃尔是主人公,不如说他是贯穿小说的一个线索人物。
宴会上,对话可以隐约反映出当时这群人所处的社会背景。他们谈到政治、宗教、艺术、文化、种族歧视、观念传承等等,每一个话题都有一个广阔深远的领域作为支撑,但谈来都是浅尝辄止,因为这只是一场亲朋好友之间的聚会。
重点在于大家今天晚上在这里一起吃得开心、玩得开心。即使某些话语不禁流露出一些人的真情实感,但仅仅通过只言片语无法传递,大家点点头也就一笑而过了。这就是社交,占据人类大部分时间的生活就是如此。
然而,宴会后,或者说就在宴会上,人的内心深处埋藏的思想和情感时刻存在,不容忽略。即使我们可以为了礼节而克制一时,到了夜深人静,它们就如同野兽一般冲撞出来,甚至令人感到恐惧。
而这种思想和情感是极其私人化的东西,它被单独埋葬起来,轻易不会显露,而从某种角度来看,这才是真正的自我。人会感到孤独,恰恰是因为这一部分自我几乎不可能得到来自另一个人的完全的呼应。这在小说的结尾处显露无遗。
夫妻俩人内心的错位导致强烈的陌生感。加布里埃尔不禁感叹人世无常和个体能力之弱小。 “这么说,在她一生中曾有过那段恋爱史。一个人曾经为她而死去。此刻想起他,她的丈夫,在她一生中扮演了一个多么可怜的角色,他几乎不太觉得痛苦了。
她安睡着。他在一旁观望,仿佛他和她从没象夫妻那样一块生活过。” “可怜的朱莉娅姨妈!她自己不久后也要变成跟帕特里克?莫坎的幽灵和他的马在一道的幽灵了。” “他意识到,但却不能理解他们变幻无常、时隐时现的存在。
他自己本身正在消逝到一个灰色的无法捉摸的世界里去:这牢固的世界,这些死者一度在这儿养育、生活过的世界,正在溶解和化为乌有。” “他的灵魂缓缓地昏睡了,当他听着雪花微微地穿过宇宙在飘落,微微地,如同他们最终的结局那样,飘落到所有的生者和死者身上。
” 乔伊斯将人在公共场合和独处时的状态做了极其鲜明的对比。而其中的张力并不仅仅在于某一个人或某一件事的转变,而是每一个人,每一句话,每一个词,每一种思想,每一丝细致入微的情感纠缠在一起。
一篇短短的小说中,将整个世界的无限广度和无穷深度展现在我们眼前,最后通过某一个个体,透露出深厚的无力感,令我深深叹息。 PS:电影拍得不错,虽然有些改动,但个人觉得把原作的精髓给表达出来了。要做到这一点,十分不容易,尤其改编的是乔伊斯的小说。
