舒国治旅行 【舒国治】旅行写作的角度(11 7 26)
有文人式的写旅行,也有旅行家式的写旅行。
姚鼐的《登泰山记》,有“苍山负雪,明烛天南,望晚日照城郭,汶水、徂徕如画,而半山居雾若带然”,写景美则美矣,然作文者感触恁强,览书人久读之不免空灵;旅行史料则不以此为胜也。李璜记清末民初自重庆赴成都之路途种种:“自重庆陆行赴成都之一路称‘东大路’,本是旧日官吏上省城,客商及洋货内运所必经之西行干道。
中间经过永川、荣昌、隆昌、内江、资阳、简阳七个县城,大都富庶之区,因之沿途招待旅客的宿处,皆有较大之旅店,较好之饮食,不似‘大川北’与‘小川北’两路之设备简陋。
不过旅店之中,所谓‘上官房’备宿阔客,而两厢与楼房则住负贩行商与挑夫轿夫不等;一店之中,只有上下床之别,而并无贫富必须分为两种旅居,如今日之都市办法。
其时公路已分段开筑,尚未通车,故此种一日行不百里,何处早餐,何处午休,何处投宿,仍照旧日习惯。如破晓自重庆启行,翻过浮图关而至白市驿,稍远则至来凤驿,则小炒家常饭之食堂准备甚精,到此‘滑竿’轿夫须过足鸦片烟瘾,而坐轿客人也在晨光曦微中呼足清新空气,正饿思食;早餐,新韭盘飧,肉汤泡菜,津津有味,甚于家居。
且沿途皆有特产,如荣昌烧酒坊之陶器,内江椑木镇之糖食,资中之干辣豆酱之类皆为或贫或富的过往旅客所必购,自用或赠亲友,销路均佳,是为农村副业之足以养活多人者。
……行七日而至龙泉驿侧之茶店子投宿。茶店子距成都不过三十华里,是为省垣小吏前来欢迎达官上任,伺候一宿之所,故设有所谓‘官店’,店屋宏敞,么师(川人尊称茶房为么师)招呼,也较恭谨;但房间表面虽较洁净,而照旧木虱甚多,……仍不能使达官大人得以安眠,臭虫咬人,固不知有贵贱之分也。
”(《学钝室回忆录》)这一段文字,既有行程之循序,历历了然于胸,又有沿路投店食买风俗,描写详细生动,且出以川式文体之畅利,此旅行史料之耐人嚼读,亦旅行史料未遑多让山川游记之写景也。
旅行记之写作,亦呈奇特两极;同是文人,有写极多者,亦有写极少者。小说家张恨水,旅行文字极是精彩深入;沈从文,小说之声誉更高,然旅行文字除湘西外实不甚多,且所叙亦未臻深刻。又同是爱游览爱登临,有写得极有洞见极富深情兼能旁征博引者,如李璜、包明叔、严立三、林竞、洪弃生等。
亦有侈思于“游记”一体中以多充字篇、广提同游名流而求品列其字号却仅得叙述平庸,更泄漏其胸襟狭鄙如易君左者流。此何者也?固非脚力学力所关,实关乎人之气质胸怀也。吴稚晖游情极豪,游记文字遗存却不多,然自零星尺牍点滴而觇,其人既精于游赏、深于观察,亦实具天地间雄奇人物之襟怀也。
