孔令华的父亲 李敏访谈录:“我是你的亲生父亲”

1936年冬天,毛泽东和贺子珍的女儿李敏出生在陕北的保安县。当时毛泽东与贺子珍住在一间破旧的窑洞里,生孩子的这天,贺子珍叫警卫员另外找了一间小房子,这间房子连门也没有,贺子珍进去不一会儿,一个女婴就呱呱落地了。贺子珍的战友邓颖超、康克清等人闻讯赶来道喜,他们问:子珍生了吗?毛泽东风趣地说:“生了,生了,生了个大鸡蛋。”

刚出生的李敏又瘦又小,周恩来的妻子邓颖超看见后心中顿时生出一种怜爱,说了一句“真是个小娇娇呀”,毛泽东听到后,想起《西京杂记》中的一句话,“文君姣好,眉色如望远山,脸际常如芙蓉”,便给孩子取名叫姣姣,但是后来人们都习惯叫她娇娇。

不久,中共中央进驻了延安,中国革命开始进入到一个令人振奋的新阶段。

1937年年底,贺子珍离开延安,前往苏联治病,不曾想这一去,便造成了她与毛泽东的终生分离。

贺子珍离开延安时已经怀有身孕,到苏联后不久产下一子,1939年这个男孩在刚刚开始咿呀学语的时候却不幸夭折了,贺子珍一度陷入孤苦之中。为了安慰贺子珍,1941年毛泽东同意让当时不满四岁的李敏前往莫斯科,与母亲贺子珍相聚,在那里李敏见到了两个哥哥毛岸英、毛岸青。后来,当哥哥们告诉李敏,他们的父亲就是中国革命的领袖毛泽东时,年幼的李敏一点也不相信。

“在伊万诺夫国际儿童院里边,有个礼堂,挂着好多国际伟人像,有朱德的,还有我爸爸的像,后来我哥哥指着我爸爸的像说,这是爸爸。我不相信,我认为他在骗我,伟人是我父亲,我不相信。”

1947年,贺子珍带着李敏回到中国,住在东北的哈尔滨。

1949年春夏之交,贺子珍的胞妹贺怡带着毛泽东的嘱托来到哈尔滨看望姐姐,另外再把李敏接到北京,让她回到父亲毛泽东的身边。当时的李敏对自己是毛泽东的女儿还有些将信将疑。在母亲的鼓动下,李敏给父亲毛泽东写了一封信,她写道:毛主席,大家都说您是我的亲生爸爸,我是您的亲生女儿。但是,我在苏联没见过您,也不清楚这回事。到底您是不是我的亲爸爸,我是不是您的亲女儿?请赶快来信告诉我,这样,我才好回到您的身边。

毛泽东读完信后哈哈大笑,很快用电报发来一封信,电报说:娇娇,看到了你的来信,很高兴。你是我的亲生女儿,我是你的亲生父亲,你一定长大长高了吧,爹爹想念你,也很喜欢你,欢迎你来。希望你赶快回到爸爸身边来。

“那时候我相信了,也挺高兴的,在东北的时候我就知道我哥哥说的是对的,那时候爸爸给我来电报,称是我爸爸。”

■“君子欲讷于言,而敏于行”

1949年初夏,李敏回到了毛泽东身边。毛泽东十分高兴,对其他几位中央领导人说,我家有个会说外国话的洋宝贝。毛泽东还要给他的女儿娇娇取一个正式的名字。

“他(我父亲)就说,娇娇是小名,不好这么叫了,要取个学名,就叫我李敏,拿字典给我看,字典里有注解。”

毛泽东借用《论语》中“君子欲讷于言,而敏于行”这句话给他的女儿们取名为李敏、李讷,希望她们成为少说空话,多做实事的人。

李敏对于自己姓李父亲姓毛有点不理解,毛泽东给她解释说,他也曾经姓过李,还给她细细讲了姓李的来由:那是1947年的3月,蒋介石下令胡宗南调集20万军队对延安发动进攻,企图达到消灭中共中央和西北红军的目的。

考虑到敌我双方的力量对比悬殊,中央决定不计较一城一地的得失,主动放弃延安,采取诱敌深入的方针。毛泽东当时对大家说:暂时放弃延安,是意味着将来解放延安、南京、北京、上海,进而解放全中国,离开延安有延安,守延安失延安。那时候,毛泽东化名李得胜指挥作战,李得胜是离得胜的谐音。后来,这个预言实现了,中共中央撤离延安后,转战陕北,在运动中寻机歼灭了大量的国民党军队,胡宗南损兵折将,最后不得不撤出了延安。

李敏听到这些后很受教益,也喜欢上了自己的这个新名字。

■这个手势的真正含意也许永远是个谜了

在工作、学习和生活方面,毛泽东对子女的要求是很严的,但对子女的婚事却主张恋爱自由。李敏上大学后,遇到了自己的小学同学孔令华,不久两个人便产生了感情,孔令华的父亲孔从洲是解放军炮兵的副司令员,而有关孔令华家里的情况李敏却不太了解。

“他问我他叫什么名字,他的父亲是谁,是干什么的,我答不上来,他就批评我,你跟人家谈恋爱,你都不知道人家的父亲是谁,你怎么谈恋爱呀?我说我也不跟他父亲谈恋爱呀,我们都是在八一小学的,我们都是干部子弟,我想他爸爸也是干部,我就没打听他爸爸是做什么的,他说你要问清楚,你再谈。我就问了孔令华,他就把他的父亲介绍给我了,我就跟我爸爸说了,我爸爸说那我认识,挺好的。”

1959年8月28日,毛泽东亲自主持了孔令华和李敏的婚礼。那一天毛泽东非常高兴,平常不大喝酒的毛泽东在婚宴上与来宾频频举杯,并与他们合影留念。

解放后,贺子珍先后在沈阳、天津、杭州等地工作,最后定居在上海。李敏和孔令华结婚后,毛泽东经常让李敏代自己去看望贺子珍。贺子珍常对李敏说:你的爹爹也是很孤苦,很寂寞的,你要多体贴他。李敏在北京和上海两地穿梭往来,成为父亲和母亲之间信息沟通的桥梁。

毛泽东从李敏的嘴里知道贺子珍病了,不肯就医服药,就写信劝她一定要遵医嘱按时服药。说来也怪,每次只要收到毛泽东的来信,贺子珍就会改变态度,药也吃了,情绪也好了。

每一次李敏去看望妈妈时毛泽东都会给贺子珍捎去一些东西,母女见面后,贺子珍会详细询问毛泽东的身体和饮食起居的情况。李敏返回时,贺子珍又会让李敏给毛泽东带回一些东西。

“我爸爸送我妈妈一个手绢,我妈妈就捎一些南方菜。我爸爸大便干燥以后就吃蔬菜,每年我妈妈都弄一个芦包,就是芦苇编的,这么大一个芦包,包一包蔬菜。他就看看点点头,他看见了。(我爸爸问我妈妈)身体怎么样,问我舅舅,问我家里的亲戚。”

在毛泽东生命的最后阶段,李敏去中南海看望过父亲两次,最后的一次毛泽东的身体已经极其衰弱,一般人已经听不懂他的语言了。

“他就说你多大岁数了,我说我三十九了,他说不对,你三十八。后来他就做这个姿势,我不懂,就问了张玉凤,我说爸爸这是什么意思,我不懂,张玉凤没有给我翻译,我说我没听懂。”

对于这个手势的意思,后来人们有种种猜测,有一种说法是,这个圆圈表示桂圆,而贺子珍当年的小名就叫桂圆。那就是说直到生命的最后一刻毛泽东还在惦念着贺子珍。至于这个手势的真正含意也许永远是个谜了。