章伯钧子女 从章诒和唐晓白、亦舒蔡边树……浅8那些不愿相认的父母子女
再简单介绍一下蔡边村 蔡边村,旅居柏林逾20年,既是画家也是导演。和母亲亦舒早已失去联系,但他仍努力想寻找答案。2013年,纪录片《母亲节》参加影展寻母。 母亲亦舒与父亲蔡浩泉婚后三年结束了婚姻,作为独生子,边村归蔡浩泉抚养。
亦舒与儿子蔡边村 亦舒与儿子蔡边村 最初几年,亦舒仍会间歇探望,但随着蔡浩泉另娶,亦舒狂恋明星岳华,不愿再与前夫有任何瓜葛的她,干脆连亲生儿子也断绝来往,彻底将一段不愿记起的人生历史删除,只字不再提儿子。
蔡边村与父亲相依为命,一度失业赋闲在家的蔡浩泉,后来找到一份在报馆上夜班的工作。为生活奔波,蔡边村自幼儿园开始,已交由祖母照顾日常生活,父子二人同住一屋却不常见,靠便条沟通,但感情却很好。
蔡浩泉在自己的专栏,也不时提及与儿子的生活趣事;而蔡边村在父亲患癌期间,也回香港陪伴在侧,并在父亲病重时,拍下《老蔡的电影》纪念父亲。1989年,因为父亲而爱上画画的蔡边村,远赴德国读艺术,一留20年。
初为人父的喜悦,令他重新思索一段早已淡出生命的母子关系。“44岁的我,去寻找已65岁的母亲,并不算太迟,因为,我有一大堆的问题要问她”。曾经亲密,为何疏离?亲母在她的专栏不时流露对异父妹妹的爱溢之情,自己也是母亲所出,为何却像透明人?初为人父的蔡边村,反思与母亲由亲密到不相往来,满肚疑团。
“写信给母亲也石沉大海”,他不明白,为何亲母连见自己一面也不愿意。面对人生憾事难以释怀,人到中年的他决定主动寻找答案。
[1] “最后一次见母亲,是11岁那年。那天母亲买了机械人给我,一起看了电影《007》”,这是纪录片《母亲节》的对白。在《母亲节》影片内,镜头对准他的面孔,他想象着与母亲“相认”的一刻。
与蔡边村合作拍片并成为好友的创作人陈思宏说,拍纪录片之前,蔡并不知道生母是一位名人;纪录片拍完,母子两人依然未能如蔡边村想象的那样见面。“(纪录片)最后他在温哥华,非常意外地拍到了不回他信件的妈妈。
那是个极大的巧合,却非常短暂。妈妈找到了。但亦舒依然是亦舒,那位曾是无数人崇拜的作家。她没有变成蔡边村的母亲。” 亦舒在上世纪80年代的散文集《自白书》里曾写过一篇《儿童乐园》,文中亦舒也曾提到蔡边村曾向她借过这个自己最喜欢的儿童杂志。
“上星期六蔡边村问我: 有人说你有很多儿童乐园。 我问: 有人是谁? ”这篇专栏里匆匆而过的蔡边村三个字,亦舒没用任何前缀、突兀现身,读者想必也不知道这就是亦舒的儿子,作者下意识地逃避由此见诸笔端。始终不认子的亦舒,努力“遗忘”,但一张陈封抽屉的黑白亲密合照,还有不能割断的血缘关系,却引牵天南地北的母子,欲断不能断。
