织金丁宝桢 “宫保鸡丁”织金人丁宝桢的“吃”与“杀”

织金人丁宝桢的“吃”与“杀”—— 丁宫保之墓为何远离家乡?

“吃”与“杀”同时出现在一篇文章中看似不雅,本来,汉语词汇量大,有若干成语可以形容“吃”与“杀”。这里直白书写,将分隔生死两端的“吃”与“杀”连缀,让此二字相携而入雅笺,别扭!

但是,从生命意义看,几乎没有任何单个的字比“吃”与“杀”更直接更重要了!

“吃”是延续生命的第一要务;“杀”则是毁灭生命的人为手段。

活着就要“吃”,除了生存,必须要“吃”外,美菜佳肴亦能使人欢愉、舒坦、惬意而回味无穷。

至于“杀”,就可怕了。一刀之下,命丧黄泉。古代刑罚花样翻新:大辟、腰斩、车裂、枭首、砍头,这些都能让人在害怕、恐惧、痛苦之中一命归西!

清代是中国社会“吃”与“杀”的极致,“吃”有“满汉全席”,堪称世界之最;“杀”有凌迟分尸,车裂砍头。因而史书记载清代之“杀”戮,堪为世界一流。

晚清官场,“吃”与“杀”的故事精彩纷呈,其中贵州人丁宝桢的“吃”与“杀”很特别,丁宝桢是晚清官场上呼风唤雨的人物,他的宦海生涯波澜起伏。于我而言,对他的了解十分肤浅,但他对“吃”与“杀”的理喻及操盘别具一格,让人印象深刻。

先来说一说“吃”。

贵州有一道名菜叫宫保鸡丁,而四川也有这道“同名同姓”的名菜。平心而论,贵州的宫保鸡丁没有四川的名气大。四川在中国的地位举足轻重,加之川菜名扬天下,因而,国人大多知晓四川的宫保鸡丁,鲜有人知贵州的这道名菜(贵州人除外)。

其实,追溯源头,宫保鸡丁说起来与贵州人丁宝桢有关。

丁宝桢(1820-1886年),字稚璜。贵州平远(今织金)人。丁宝桢成长的年代,正值晚清社会风雨飘荡,国运衰颓,世风日下。可在贵州织金的大山之中,庭院瓦房内却也安放得下一张平静的书桌。诵书琅琅,丁宝桢伏案苦读。

青少年时代在书案上的循规蹈矩,反向促成他在日后的官场上云海翻腾。丁宝桢以苍生为念的旨约意远,熔铸于他内心的家国情怀,竟然使他在日后的宦途上纵横驰骋。他科考入仕,进翰林,因“母丧里居,”遵义杨氏反叛,宝桢“斥家财募壮士八百捍乡里。”尔后到山东为官,捻军“趋定州,近畿震动”,宝桢率兵北援,击溃捻军。

他的为官之道,把刚烈果决展现得那样淋漓尽致。他在山东巡抚、四川总督任上的为官为人、功德胆识深得民众爱戴。其豪性与铮骨亦为曾国藩、左宗棠等中兴名臣赞叹。因而,在中国近代史上,丁宝桢与曾国藩、胡林翼、左宗棠、李鸿章、张之洞、沈葆桢等同为“中兴名臣”。

话要说回来,当初丁宝桢于咸丰三年考中进士,即被选为翰林院庶吉士。同治二年,他升任山东按察使,次年转任布政使。当时的山东巡抚阎敬铭爱才,阎对丁宝桢赏识有嘉,便自动申请退休,举荐丁宝桢接替他的职务,于是,丁宝桢做了山东的巡抚。

书归正传,本文的主人公——山东巡抚丁宝桢本是一位偏好美食的人物,因他来自于贵州的大山,贵州山川美秀,林木葱郁,气候宜人。在十分丰富的生物资源中,野生植物就有6000多种,其中能直接食用的有500多种,野生动物多达900多种,在这些优质的山乡食材中,特别是村舍周边山坡上放养的黑脚土鸡,焖炒之后,如果配上织金一带久负盛名的山野竹荪、鸡茸松菌,那鲜美的味道,真能让人垂涎欲滴。

据说,丁宝桢因率精卒三千、骑旅千人,突袭捻军,平息捻乱有功,被皇上赐予“太子少保”头衔,而“少保”又称“宫保”。因此,丁宝桢被人们称为“丁宫保”。

话说有一日,山东巡抚丁宝桢微服私访,他选中济南大明湖一带的村落,他沿着湖边,走村窜寨,一路漫行。这天,他兴致甚高,与几位幕僚边走边谈,不觉已近黄昏。突然,一家农舍院内飘来一股浓烈的鸡香,这是丁宝桢老家——贵州织金才有的飘香啊!他抵御不住鸡香的诱惑,信步走进院内,见一中年汉子正在灶房内添薪烧菜。

丁宫保此时也顾不得官高位尊,他三脚并成两步进入灶房,向那汉子问道:“这是何菜?这等飘香?”那汉子一看丁宫保来头,知不是等闲之人。慌忙答道:“爆炒的鸡丁。”丁宫保叫那汉子揭开锅盖,尝了一口:“真香,真香!

”丁宫保大声赞美:“这鸡丁,为何如此鲜嫩,如此味美?”那汉子回答:“这是我从自家放养的本地笨鸡的鸡脯上切割的鸡丁,外沾欠粉,配以花生、胡椒,加上白糖、盐、酒、姜、葱、蒜等调料,经旺火油爆后焖炒而成。”“好菜,好菜!”丁宫保意犹未尽,他记下了这汉子的姓名,回府后便差人聘请这汉子为厨调入巡抚院内。

以后,丁宝桢迁升四川总督,他的这道菜也随之由山东而到四川。众所周知,四川人爱吃麻辣,这鸡丁在四川配上花椒和辣椒后,从外色到内涵都大为改观,发生了质的变化。上盘后的鸡丁,辣椒的色泽光亮透射出撩拨人食欲大开的鲜红,入口的麻辣鲜香倾刻刺激舌尖涎出三尺口液。

食客额头上冒出的串串汗珠,让人啧啧称奇。鸡丁因总督大人丁宝桢的喜好而风靡全川。致此,这道名菜被称为“宫保鸡丁”(有人说在山东就有这称谓,也有人说丁宫保去世以后才如此称呼)。

自然,丁宫保的家乡——贵州上演的“宫保鸡丁”就更具野性,更具美味了!

贵州人演绎的“宫保鸡丁”关键在辣椒的制作与使用的精致。这是用上好的贵州(遵义虾子和花溪党武)辣椒制作成独具特色的糍粑辣椒,选自山寨放养的净仔黑脚公鸡切成鸡丁,用自制的土菜油短暂爆炒,之后将糍粑辣椒与姜、葱、蒜等调料拌入锅内,与鸡丁翻炒焖熟。出锅上盘后的宫保鸡丁,在糍粑辣椒的滋润下,洋溢出的红色油光,映照着食客急不可耐的满脸荣光。

鲜辣与酱香的鸡丁在食客舌尖与口唇之间的纠缠,啜噎出一种吞与吐的张力。对食客来说,恨不得一口就将一盘鸡丁全部吞食,而在舌尖打转时,又恨不得反复咀嚼反噬反刍,那种想吞又舍不得吞的回味无穷,让人欲罢不能,念念不忘。

贵州的宫保鸡丁没有花椒,少了花生米、黄瓜丁的陪伴,更显鸡丁的纯粹,这是贵州土鸡的鲜嫩与特别。据说,丁宝桢更爱来自家乡的“宫保鸡丁”。

我们在这里大谈而谈“吃”的讲究,会不会影响丁宫保的清廉形像。其实,为官是否清廉,在于是否索贿受贿。为官之人并非不食五谷。偏好美食,乃天经地义。丁宫保的为官理念,不仅在于清廉,更看重开明。在他看来,为官之道,与民同乐。实际上,所谓清廉之官,并不像当下报界所描述的那样,一个个都是不食人间烟火的范儿。因此,大谈丁宫保对“吃”的偏好,丝毫不会影响他为官为人的品性与清廉。

“吃”,是丁宫保的偏好,“宫保鸡丁”的鲜辣体现了他的豪性。

从丁宫保在“吃”的豪气上还可看出他的刚烈秉性。

麻辣鲜香的“宫保鸡丁”正好展现出丁宫保的爽朗豪气与快意恩仇。

谈到快意恩仇,不得不从“吃”过渡到“杀”。

那是一出震惊全国的绝杀之戏!

却说京城里有一位最有权势的太监,名叫安德海。这安德海是慈禧太后的心腹,他在朝中趾高气扬,骄横跋扈,对谁也看不上眼。同治八年秋天,慈禧太后私下遣派安德海南下采办龙衣,为同治皇帝的大婚置办衣料。安德海仗着慈禧的宠信,大张旗鼓地乘坐大清黄龙船,一路南下,驰向扬州、江宁、苏州等江南富庶之地。更有甚者,安德海竟打起金乌赤免旗,一路招摇,让沿岸的官吏登船拜谒,收受厚礼。

安德海在南下途中公然索贿,他的肆无忌惮弄得沿岸鸡犬不宁,山东是安德海南下的必经之地,船到山东境内,地方官员急忙上报巡抚丁宝桢。丁宝桢性格刚烈,早就对安德海的所作所为不满。他得知安德海收受巨额贿赂之情事后,在泰安将安德海拿下。

这安德海哪里把丁宝桢放在眼里,他一贯作威作福,此刻被丁宝桢软禁,他怎能俯首称臣。他冷笑着对丁宝桢说:“如不赶快放行,贻误置办龙衣的头等大事,尔等担戴不起。”对于安德海的威胁,丁宝桢置之不理,他以“太监不得私自离宫”的清宫祖训为由,写出要求惩治安德海的急章,飞马快报朝廷。

说来安德海也该死,平时各省巡抚送来的急奏都是直接呈递慈禧,因近日慈安太后提议,让小皇帝同治研习奏章,试着理朝,故在慈禧看戏兴头正浓之际,内奏事处的太监怕触了慈禧的兴头,遂将这份急章送给同治小皇帝。

同治小皇帝本来就看不惯安德海的怪声怪气和那副嘻皮笑脸的模样,见奏章涉及安德海擅出皇宫索贿之事,便报告嫡母慈安太后。慈安太后对宫中关于慈禧与安德海之亲密流言也有所耳闻。

宫中传闻,慈禧与安德海之亲近超出常理,甚至有宫女和太监还看见慈禧与安德海并头睡觉。宫中有人说安德海的身子极有可能没有净彻底。这些传闻使慈安太后如芒刺在背,坐立不安。在她看来,若是慈禧与安德海弄出个什么故事,这可是大清国的第一大丑闻啊!为此,慈安曾传令太医院对宫中所有太监复查。没想到正要检查安德海时,慈禧却把安德海派出宫去,并说安德海三天都有要事,必须出宫办理,故太医的检查只好不了了之。

现在可好,安德海违反祖制,出宫招摇,索贿受贿,被山东巡抚丁宝桢逮个正着。慈安急传恭亲王进宫商议,恭亲王对慈禧亦有一肚子意见,平时也看不惯安德海,现在正好出这一口气。于是毫不犹豫地说:“祖宗之法不得违背,以祖训,立即传旨山东,将安德海就地正法”。

丁宝桢接旨后,恐有后命生变,迅即将安德海押到泰安西门外丁字口街头斩首示众。

斩杀安德海的当天,整个泰安城沸腾了,这安德海可是天下第一宠阉啊!中国的老百姓本来就喜欢看热闹,到十字街头看杀人更是传统,加之人们对太监印象不好,而这安德海又一路乘船,狐假虎威,作威作福,杀了他更是让山东百姓大快人心!

据说当时把安德海拉出来,插上斩条绑上囚车,他还骂骂咧咧,他真的不相信,丁宝桢敢杀他。就是在西门外丁字口街头,刽子手举起鬼头刀砍他的头颅时,他至死都不明白,丁宝桢为什么敢杀他!

安德海被斩首后,暴尸三日,泰安及附近各府各县的百姓蜂拥而来,围观者不下百万。

这就是山东巡抚丁宝桢“前门接旨,后门斩首”的豪气。安德海之死让慈禧又气又恼,但安德海是违背祖训出宫,公然索贿受贿的啊!丁宝桢杀他有理有节,于法有据啊!

慈禧对此也奈何不得。对于丁宝桢敢在太后宠监头上动刀的惊人之举,一时朝野震惊,满朝文武莫不为丁宫保秉公执法,清除阉害而暗暗叫好。曾国藩也心生慨叹,赞誉丁宝桢:“稚璜,真豪杰士也!”

当然,慈禧太后统治中国多年,其驾驭官场的能力也非同一般,她见丁宝桢处事果敢,文武兼备,是个中兴人才。而安德海已死不能复生,既然生米做成熟饭,索性提拔丁宝桢到四川任总督。

丁宝桢果然不负圣望,到四川后,兴修水利,劝课农桑;设立四川机器局,操办洋务;大办书院,研习儒学;重视教育,培育后生,提携才俊。

1886年,丁宝桢死于四川总督任所,由于他一生好学,其俸金多用于办学助教,另一部分用于扶危济困,因而在病危时,这位德高望重的封疆大吏,上奏朝廷:“所借之银,今生难以奉还,有待来生含环以报。”丁宝桢斯言,其情殷殷,他为官之清廉,可见一斑。对于丁宫保的辞世,四川、山东父老为之扼腕。而圣上也为之动容,光绪皇帝对丁宝桢辞世书写“悼惜殊深!”

丁宝桢辞世的噩耗传出,山东父老悲恸、惋惜、哀伤,以丁宫保前妻先逝时“黔乱”为由葬于山东之情事,纷纷请求朝廷将丁宝桢灵柩运回山东。

当丁宝桢之灵柩运达济南时,士绅百姓争相祭吊。一个贵州人,在山东为官十年,竟被山东百姓视为“乡贤”,实属难得,令人感动。山东父老将他的遗体与其先逝的前妻合葬于济南九华山麓,巨大的墓碑立于坟前。前任山东巡抚阎敬铭亲撰《皇清诰授光禄大夫赠太子太保四川总督丁文成公墓志铭》,刻于碑上,以昭后人。

窃以为,为官一任,若心系苍生,百姓自然心如明镜。丁宝桢在离开山东十年之后,仍被当地父老念想如初,堪为罕见。山东父老恳请朝廷将丁宝桢灵骨归葬山东,为他立祠祀奉,此情此爱笃厚,令人感怀。

最为遗憾的还是丁宝桢老家的贵州人,这里的民众老实巴交、憨厚淳朴,有情有义无法表达、无处倾述。这些深居大山之中的贵州同胞,眼睁睁地看着丁宝桢的灵柩从四川运往山东,老乡们一脸的茫然,一脸的迷惘,一个个不知所措的窘态,让人百感交集。

在我看来,丁宫保的灵柩离贵州家乡越来越远,那安放济南的丁宝桢墓碑及锲刻于碑上昭示后人的文字已永存济南史籍。让我不解而唏嘘长吁:丁宫保啊!你为何不愿魂归故里?