梁宗岱与沉樱 怨藕:沉樱与梁宗岱(第2页)
才自己转身回去。讲这些时,沉樱听得入神,笑眯眯地说:“他就是那德性。”这话没有怨,只有关爱,是只有听到别人对最亲爱人赞扬时才会流露的昵语。 由于有了《一位陌生女子的来信》译本的成功,沉樱又陆续翻译出版了许多世界著名作家如毛姆、赫曼·赫塞、屠格涅夫、左拉等的精美的中短篇小说和散文。
这时,她忽然起意要出版一本梁宗岱的译诗集《一切的峰顶》。她的朋友林海音觉得有些怪,为何梁宗岱有那么多译著,沉樱偏偏挑中这一部呢?原来,《一切的峰顶》中所收的诗歌,大部分是30年代中叶梁宗岱与沉樱到日本叶山旅居期间所译,译述过程自然是沉樱亲历。
这部诗集此时由沉樱亲自来出版,内中包含的回忆与纪念情意,是再清楚不过的了。 1963年过年期间,远在美国的儿女给尚在台湾的沉樱寄信慰问。
除夕,沉樱给大女儿思薇的信中,有这么几句话:“你们来信没有说什么‘每逢佳节倍思亲’,我也没有想什么‘一夜乡心五处同’。此刻我想起这些千古名句,深深体会着往昔那种音讯不通生离近似死别的凄惨。
”其实,与儿女是可以通信的,此时刻“音讯不通生离近似死别”的恐怕只是梁宗岱与自己了。“一夜乡心五处同”,这白居易伤凄的诗句,此时恰恰是沉樱一家的写照。所以,信末沉樱又重述了一遍:“我们这分散五处的一家人……”在美的子女三人,沉樱,当然还有梁宗岱。
否则,怎么说“五处”一家人呢? 著名音乐家马思聪及夫人,是梁宗岱和沉樱共同的老朋友。1935年,马思聪第一次到北平演奏,就与妻子王慕理住在梁宗岱家,两对夫妇还留下珍贵的合影照片。
1949年后,马思聪当了中央音乐学院院长。“文革”中不堪侮辱,夫妻双双从大陆出奔。1968年他们到台湾演奏时,沉樱悄悄地去听了马思聪夫妇的音乐会,忆想当年成双的情景,“聆听那些美妙而耳熟的琴音,真是百感交集,成了座中泣下最多的人”。
三 时光流转,到了70年代末,国门终于可以打开一丝缝隙了。已经成年的二女儿思清与丈夫试探性地回到中国,“找我爸爸——找你”,女儿对着开门的父亲喊出几十年来的第一声。
父女相见,是在长久的分别之后,那该有多少的话要谈啊!父亲拿出自己劫后所幸存的写作、翻译手稿及其他资料,女儿答应回美国后将这些东西复制保存。
这些故物便被带往美国。 当知道有梁宗岱的东西带出后,沉樱几乎是迫不及待地赶去翻看。故物历历,连同女儿对父亲情形的追述,沉樱积郁几十年的情绪,再也不能压抑,如深藏却始终滚烫的熔岩,喷发而出,汩汩流动: 宗岱: 前两天思清找出你交她的资料去影印,使我又看见那些发黄的几十年前的旧物。
时光的留痕那么显明,真使人悚然一惊。现在盛年早已过去,实在不应再继以老年的顽固…… 这是目前所知道几十年后两人最早的通信了。
沉樱的态度是真挚的,也是令人感动的宽解。面对无情的时光老人和揪心的情状,沉樱更是万分伤感: 在这老友无多的晚年,我们总可称为故人的。我常对孩子们说,在夫妻关系上,我们是怨藕,而在文学方面,你却是影响我最深的老师…… “怨藕”,这是沉樱积蕴了多少年的感受啊!
与梁宗岱共同生活的甘少苏读到这“怨藕”二字,亦竟自流起泪来。 唐人孟郊有两句诗:“妾心藕中丝,虽断犹连牵。”藕丝、莲子,它们总是与牵系和苦楚连在一起。
沉樱的“怨藕”,道出了多少艰辛的心路历程! 接下来是告知情况,似乎没有因时光流逝产生的陌生。心灵是张开的,灵动的,仍然是对最亲的人的倾述: 我们之间有许多事是颠倒有趣的,就象你雄姿英发的年代在巴黎,而我却在这般年纪到美国,做一个大观园里的刘姥姥。
不过,人间重晚情,看你来信所说制药的成功和施药的乐趣,再想想自己这几年译书印书的收获,我们都可以说晚景不错了。 这富于生气的文笔,反映出沉樱与梁宗岱通信时特有的愉悦,尽管此 2 标签:学习方法 类别:读书时间
