止庵解释 《张爱玲全集》主编止庵昨日杭州解读张爱玲
浙江在线06月15日讯“张爱玲跟鲁迅一样,作品中除了人间视点,还有人间之上的视点,这是张爱玲最有价值的地方。”昨天,《张爱玲全集》的主编止庵现身杭州市图书馆新馆,为张迷们贡献“读张爱玲法”和对张爱玲人及作品的洞见,并提醒大家不要误读张爱玲本人和她的作品。
张迷很多,对张爱玲作品的质疑也很多。昨天,止庵作为一个研究张爱玲的资深张迷,在传授“读张爱玲法”时,也对有关她的质疑逐条批驳。比如,有人批评张的作品太悲观,止庵却认为张爱玲是与鲁迅同类型的作家。他以鲁迅的小说《明天》为例,小说结尾单四嫂子希望能梦见死去的孩子。“鲁迅原本的构思是,单四嫂子想做一个梦见死去孩子的梦,却没有梦到。”止庵说,张爱玲就是那个接着鲁迅的小说往下写的作家。
他认为,张爱玲也有一系列“单四嫂子”似的人物,他们拥有一个小小的梦想。“她的作品中总有两个视点,人间的视点。在此之上,还有一个视点,人间之上的视点,是对人的终极归宿的关注。”比如,《小团圆》中的盛九莉爱邵之雍时,可以把他的烟头收集起来,不喜欢他时,可以恨到想杀他。
无论盛九莉爱或恨,都是人间的视点,但张爱玲一直与九莉保持距离,经常把九莉放在一个很难堪的状况中,这就是人间之上的视点。止庵认为,真正的作家有两个身影,一个有情的作家,还有一个无情的作家,这是他读张爱玲这么多年,她最有价值的地方。
不少读者觉得《小团圆》前半部写得很乱,从170页起才好看。张爱玲为何不能从170多页写起?止庵认为,如果那样的话,就是一个简单的、张版的《今生今世》,男女的爱情的故事,而她真正想写的是30岁以前的生活历程。爱情在这个小说里,就是一个因素。
随着张爱玲热的一再升温,张爱玲不仅成了小资的代表,也成了老上海的代言人。“很多人觉得她是一个小女人,一个很精明的人,一个很会生活的人,但实际上我们印象中的张爱玲可能与真实的张爱玲相去甚远。”止庵说。
根据止庵的研究,张爱玲晚年一定是一个难以亲近的人,而且肯定有不可爱的地方,但她是一个天才作家。比如,张爱玲1961年回台湾,有白先勇等一大帮作家陪同游玩,但是在《重返边城》这本书中,她只字未提,连接待她的好友也只用“向导”两字代替。
“她对不认识的人,有很多爱,但对身边的人,却是感情隔绝的。”止庵说。比如,她在美国一所大学工作时,是晚上去上班的,为的是不与同事接触,她家的信箱可以一年不打开。所以,止庵提醒大家真实的张爱玲不是我们想象中的样子,起码她肯定与小资相去甚远。
