张枣文集 诗是一种补偿的方式——史蒂文斯:徐缓篇(张枣译)

幸福是一种谋得。 任何方面的进展都是术语变化之运动。 地球上的最高追求是对幸福的追求。 任何时代都是一个鸽子窝。 创造出生活的某种清新与生动感是诗歌可靠的目的。在教师的心目中教训的目的适得其所;在哲人的心目中哲学的目的适得其所。

并不是说一个目的比另一个目的更合情合理,而是说某些目的是纯的,某些是不纯的。追求那些纯诗人的最纯的目的。 诗人从蛆虫织出丝绸的华服。 诗人身上的优点跟其他人身上的优点一样令人生厌。

作家是演员,书本是剧院。 一个迷人的观点:对诗人而言,大地之趣是偶然飘忽的,如光亮,色彩和物象。 生活是人事而不是场景。但我认为,生活就是场录。因而我不顺。 智慧本身已圆满。 文学是生活的较好的部分,需要补充的是,如果生活是文学较好的部分的话,诗歌试图捕捉的是生活。

人丢弃对神的信仰之后,诗歌就替补了空缺,作为对生命的补偿。 一般说来,艺术就是生活的形式,是生活的声色。就其形式而言,它与生活的形式很难区别。

观察的精确等同于思考的精确。 一首诗是一颗流星。 在晚上的思考有如晴朗的白昼。 语言的丧失导致混乱和喑哑。 随着年龄的增长,从自身的经历中采撷诗歌与纯粹的诗歌写作是两码事。 宏大的题材并不能保证宏大的效果,常常是恰恰相反。

艺术所涉及的远远不止于美感。 生活是文学的反映。 生活变得可怕,生活的文学也会变得可怕。 诗歌与诗歌材料是可互换的概念。 想象力愿意成为一种沉湎。 一个新的意义等同于一个新的词。

诗是非个人的。 大地不是一个建筑而是一个身体。 浪漫不能被看透,它愿意成为那个不能被看透的瞬间。 诗是一种补偿的方式。 诗人至少应该像一只奇妙的野兽,最好是像一个奇妙的人。 诗歌只会显现给天真的人。

经历之诗与阏语之诗的关系不同于现实之诗与想象之诗的关系。经历,对于一个无论是何种级别的诗人来说,要比现实广阔得多。 在很大程度上,诗人的问题就是画家的问题,诗人必须经常求助于绘画理论来谈论他们自身的问题。

天气是对自然界的嗅觉。诗是一种嗅觉。 抽象是理想主义的一部分。就是从这意义上来说它是丑陋的。 至少就诗歌而言,想象没有必要从现实界分隔出来。 不是所有的物体都相同的。意象主义的罪过就在于未曾认识这一点。

诗人必须将同等强列的专注投人诗中,一如漫游者的专注要投进冒险,画家的专注要投入绘画。 一切诗歌都是实验诗歌。 纯粹的意象和作为象征的意象是截然不同的:一个是无意义的意象,一个是作为意思的意象。

当意象被用来暗示别物时,它就是附属性的。诗是一件想象力之物,其构造要多于表面的谎言。 每个人都有一个感官场地,它之外不存在其他。每个人的场地都有所不同。 诗歌中你得热爱词、思想、形象和韵脚,至爱它们。

个体参入了整体,除了在极少的情况下,他不能为整体添加什么。起作用的是信仰而不是神。 空间之旅等于时间之旅。 看见的事物其实是似乎被看见。 我们心灵所见与眼睛所见同样真实。 诗歌必须是非理性的。

诗歌的目的是使生活本身完整。 诗歌加强了对现实的感受。 心智是世界上最有实力的东西。 生命里有什么,都是人自以为的。 生活之美莫过于生活本身。 没有翅膀能像意义那样飞翔。 试想:一,整个世界皆是诗之材料;二,没有专门的诗歌材料。

人是带着神经来读诗。 感伤是一种情感的失败。 想象就是浪漫。 诗歌与单纯的想象力不是一回事,没有亊物是单纯的。事物存在,是因为彼此的关联和互动。 最终的信仰是信仰一个虚构。

你知道除广虚构之外别无他物。知道是一种虚构而你又心甘情愿地信仰它,这是何等微妙的真理。 我们所有的观念都来自大地:树=伞。 对一个以智性条理思考的人来说,无条理的智性思考是十分压抑的。

酒和音乐要等到下午才适宜。而诗是祷告,它在孤寂中最起作用,尤其孤寂的时刻,比如说一大清早。 伟大的目标是去获得不仅仅诗歌之真,而且还有诗意之真。 诗意是一种诗歌蕴涵,无论是怎么表达的。一首诗是文字表达的诗意。

但一首诗中得有文宇的诗意。显然,一首诗可以由好几种诗意构成。 伦理不是诗的一部分,正如它也不是画的一部分。 理想是现实的贫血,浪漫也是一样。 理智破坏,而诗人必须创造。 亊实的精致的环境。

最高的诗用事实语言写造的事实之诗。但它应意成为前所未闻的事实之诗。 我们生活在心智中。 诗人天性中得有东西多于常人,他对世界的理解多于常识。 诗人充沛地感到了每件亊物的诗意。 活在人间又超凡脱俗。

怎样阐述事物,揭露了我们的性格。一个诗人的主题就是他本人的象征,或他多层人格的一个象征。 诗歌必须大于心智的观念。它必须是本真的显示。观念是人造的,见识才是本质的。 诗是对个人生存的感知的一部分。

读诗应该是一种体验,像体验一种行为。 神与神庙之间应该是没有区别的。 金钱是一种诗歌。 诗歌是不满足的人通过文字来求得满足的努力,偶尔也是不满足的思想者通过情感来求得满足的努力。 世界将自己安置在一首诗里的日子不是天天都有。

一个神的死亡是全部的死亡。 当特殊急迫的现实出现,意识会替代想象力。 万物都倾向于成为真实,或者说,万物皆朝真实的方向运动。 人只是为了某一个读者写作。 每个人都是自己死掉自己的死。

只满足于破坏的作家属于只满足于翻译的作家的级别。两者都是寄生虫。 说出的东西就是诗,而不是说它时用的语言。最好的诗两者都有。诗人注视世界就像男人注视女人。 无话可说和以悲剧的方式说出,与有话可说不一样。

诗是诗人创造的自然界。 美感的秩序囊括了所有的秩序,却也不受限于它们。 宗教依赖信仰。而美学不依輓信仰4两者相对性的位置可以颠倒。在个人的内心缔造一种比宗教大得多的美学是可能的,目前的状况正好反映了缔造它的困难,除非在内心里。

最终的价值是现实。 现实主义是对现实的损毁。 激怒哲学家也许比跟著他们跑更有价值。 唯有世界适于思考。 所有的历史都是现代史。 诗歌是其特性的总和。 我想我们不应该强调诗人是正常的,或者强调任何人是正常的。

真正的幸福者:是他发明了诸神。是他把诸神说过的唯一的话语放到了他们口中。 诗歌洗刷了世界的贫乏、多变、邪恶和死亡。它是当下的完美,是世界不可救药的贫乏中的满足。

诗歌是学者的艺术。 看见了的事物变成再看不见的事物,反而言之是说不通的。 研究和理解虚构的世界正是诗人的作为。 对年轻人来说一切都是生理的;对老人来说一切都是心理的。舌头是眼睛。 上帝是某物的象征,它可以采取其他的形态,比如说,高贵诗歌的形态。

这一天会来临:诗软一如天堂,看上去就像一个悲凉的装罝。 伟大的征服是对现实的征服。只是像惯常那样再现生活的一瞬是不够的。 一首诗是一只山鸡。

人类的精神既要跟绝妙的文学竞争又要幸存下来,这是怎么可能的呢? 万物的金教堂是完美的精神。 现实界是一个真空。 所有的人都是谋杀者。 词必须就是它再现的物,否则,它就是象征。是对身份的质疑。 当心灵像一个大厅,其中一个声音在说话,那么这声音总是别人的声音。

必须给心智提出一个谜字。心智总会提出一种解决方案。 在每个诗人身上都有一点儿农民气。 亚里士多德是一具骷髅。 身体是大诗。 诗歌的目的是为人的幸福作贡献。

有一种基本的文学,诗歌是其重要的一部分。事物此刻的外表如何,是一个感知的问题。 人类是永久的大二学生。 要想有独创精神,就必须有外行的勇气。 生命就是肃清那些已死的。 各类艺术最基本的问题是如何处理那所谓正常的。

诗人是不可见事物的传道士。社会有如汪洋。 暗喻创造一个新的实在,而原物显得不真实起来, 从使自己相信到使别人相信,这是诗歌在个人中的起源或终结。 浪漫主义之于诗歌,犹如雕饰之于绘画。

伟大的诗歌是某种现实的解脱。 眼睛宥见的要比舌头所说的少。舌头所要说的要比心灵所想的少。 现实是主题。 我们必须大胆步人人的内在世界,或者一事无成。 诗人不必把自己的经验改写成哲学家的经验。

描写是一种元素,像空气或水。 读诗是一种经历,写诗更是。 ―首诗是一个咖啡馆。 诗人获知人性。 思想趋向于在池塘里集中。 理智是天性的一部分,理应被天性控制, 生活不是人和场景,而是思想和感情。 在词语的世界里,想象力是一种自然的力量。

生命脱离不了自身的形式, 诗人来到词语中就像大自然来到枯枝中。 词语是唯一的手风琴。 既然人创造了世界,那么不可避免的神便成了乞丐。 诗歌使对幸福的追求尊贵而辉煌。

诗歌本身就是对幸福的追求。 神是一种对自我的假设。 美学是文明的尺度,不是唯一的尺度,而是某种尺度。 诗歌必须最成功地抵抗智力, 浪漫存在于精确和不精确之中。 文学不是基于生活的,而是基于对生活的命题。

风格之变乃主题之变。 诗歌阐说一个人与他世界之间的关系。 感觉与见识加速了词语,而不是相反。 一个人不能在生活中寻找史无前例的经验。 每件亊物都在完成自身,满足自身。 要现实的丰满之花,不要理想的加州水果。

最终,美感会被击碎和毁掉,如果它的观察者本身已垮掉而且再无对美的感觉。 世界是我自身。生活是我自身。 神在我中,要不就根本不在, 世界是一种力量,而不仅仅是存在。 信仰的丧失是一种成长。

人们占据了思想的空间。 有主见的生活比没主见的生话吏接近生活,思考是生活。 诗歌不受限于单一的功用,不像显而鉍见的现实如果社会变革是深剡的,每个人都会出现态度。 诗歌寻找那不可言说的事物。 诗歌本身是新的题材。

天真是诗歌的源泉之一。 诗歌是野鸡隐遁于树林中。 我们从不能通过智力抵达。但通过情感,我们总是在抵达,比如诗歌、幸福、高山、远景。 想象力消耗了现实中的一些东西。 诗人是一个神,或者说年轻诗人是一个神。

老年诗人是流浪乞丐。 如果说心智是世界上最恐怖的力貴,那么它也是唯一能帮我们抵御恐怖的力童。或者说,心智是世上最恐怖的力量,那主要是因为它是唯一能帮我们抵御它自身的力量,现代世界是建立在这个观念上的。

诗人代表了这样的心智:这心智恰好帮我们抵御了它自己。 英雄在熟人中很难是英雄。 谈谈诗人的作派诗人的名望是诗歌名望的一部分。诗歌的名望是诗人名望的关键。 世界听命于最强的心智,不管这强力是明智的还是疯狂的,狡猾的还是善良的。

每首诗都是一首诗中之诗。 诗的原意在诗的文字里。 对生活所怀抱的诗意胸襟要大于任何一首具体的诗,认识到这一点就是开始认识诗的精神。 因某些人的去世,世界变得无知。

诗歌是语言之欢。 词语即另类的万物。 只有一个高贵的人种才能演化一个髙贵的神。 如果回答是无聊的,那是因为问题是无聊的, 除非生活充满乐趣,否则生活一无是处。 生之乐趣在于参与,而不是袖手旁观。

或许,一个虚构的世界是乐趣全无的。 事实的终点并非想象的起点,而是两者的终点。 坐在公园听蚱蜢,或坐在公园听教堂钟声,是在听两个往昔,还是在听一个现在和一个往昔? 乐趣是什么?是喜欢的一种类型吗? 人不能一味追求摩登,如果还有其他那么多要紧的事。

爱追问的人其实是想达到一个点,从那起,再没有可问的了。 除了诗歌,我没有生活。确实如此,如果我的生活除了诗歌而无别的事。 有一个自然界在吸纳各种暗喻的混合。

诗人的世界有赖于他冥想的世界。 诗歌欲伟大,在于它能否探索伟大的思想,或者说伟大的感情。想象整个世界要比想象一个细节来得快。 ―定有某种让我们飞翔的翅膀。 诗歌是对心智的一种治疗。 生活的现代复制者,包括摄影,都排斥了生活,我们咽下邪恶,因莕良而呛咳。

我们喜欢世界,不因为什么。 在天空里创造大地的心智和在大地上创造天空的心智一定是同一个。 对美国文学而言,最不适宜的源头就是英国,因为美国人的感性不是英国似的。

诗歌是治理天下的日常必要性的一种反应。 诗歌应该刺激生活的感受和生命的感受。 现实界是诸神的真正中心。 一首诗未必释放一种意义,正如世上大多数事物并不释放意义。 新(不是新奇)可能是个人的诗歌创作中最高的价值。

即使是对新的炫耀也是有价值的。 世上没有比现实更伟大的了。正是在这种困境中,我们必须将现实当作唯一的天才来接受。 人即想象力,想象力即人。 微妙地体验经验,就是去理解世界的复杂和表象的错综。

诗歌常常是对表象各元素的揭示。 文学是不正常地创造一种正常的幻象。 诗歌革新了经验。 原创逃离了重复。 诗歌的理论是诗歌的生命。 用鲜活的面包喂养我的羔羊……上帝的荣光就是世界的荣光…… 在现实中找到精神……关注现实 诗歌的理论就是生活的理论。

最常识的常识看到的客体就是现实。 诗歌不断地要求一种新的关系。 现实并非一如所见。现实里有那么多可以变成一如所见的现实。

现实所缺乏的是一种生命的新活力。 法语和英语构成一个语种。 人的无知是人的大资本。 命题上帝即想象,被想象之物即想象者。第二个命题把被想象之物等同于想象者,因而,我推测,想象者是上帝。 对诗人而言,诗歌是,或应该是快乐和满足之源,而不是名誉之源。

诗歌之乐是一个宝贵的特征,但它必须是一个遣词造句的特征。 现实是陈腐的,我们通过暗喻逃离它。只有在暗喻的王国,我们才变成诗人。 有些物体更容易激发暗喻。

一个茶杯比整体世界更容易接纳暗喻。 诗歌找出了人与亨实的关系。 人征服自然的能力是想象力。 想象力是唯一的天才。 想象是心智的自由,因而也是现实的自由。 用辛勤获取成功,这是一个可人的理想。 成功意味着与智者同乐。

试想:一个有精神力量的幸存者,曾请教过他的同代人如何行事,如何思考,或写哪种乐曲,试想想这些。 从长远的观点看来,真理并不重要。 诗歌缔造了一个别致星球上的虚构生存。星球有变,这个定义也得变,所谓别致只是一个比喻而已。

-------------------------------------------------------- 华莱士·史蒂文斯(Wallace Stevens),美国著名现代诗人,1879年10月2日 出生于美国宾夕法尼亚州的雷丁市。

大学时就读于哈佛,后在纽约法学院获法律学位。1904 年取得律师资格后,在康涅狄格州就业于哈特福德意外事故保险公司,1934 年就任副总裁。在1955年,他获得了普利策诗歌奖。代表作有《冰激凌皇帝》等。