缪塞和乔治桑 可以把乔治桑和林徽因做个对比吗?
女人年少时总是对爱情和家庭充满向往,然而通常希望越大失落感就越强。有才情的女子对爱情的幻想还要再美三分,成年后随之而来的落差便成为一个沉痛的打击,也许性情还会因此彻底改变。
乔治·桑是个将淑女美女才女集于一身的女人。照片里乔治桑身披黑色修女服,一双理性的眼睛充满真纯,鼻梁清秀,嘴唇略带一点少女的拘谨。她自小受到正统的淑女教育,13岁初到修道院,18岁嫁给一位平庸的军官。这算是一个转折。
婚后乔治桑开始频频红杏出墙,后来与丈夫分居离家出走,27岁时她带着一儿一女来到巴黎并同时拥有四个情人,从此渐渐显露出她女权主义的一面。
桑经常中性装扮,照片里桑的眼睛已经露出一点咄咄逼人的态势,紧抿的双唇展现了极强的自我意识,发际垂下的花朵非但丝毫没有为她增添妩媚,反而露出一点点霸气,加上帅气的黑色紧身服,几乎充分暴露了这一时期桑的个性。
这个主张一妻多夫的女人,这个热衷于政治和人权的女人,这个多产的被福楼拜称为当时“独一无二的伟人”的女人,这个时期她“太太的客厅”里宴请的宾客常是肖邦、李斯特、梅里美、福楼拜、巴尔扎克之类的大家。整个巴黎成了她的后宫。
放在现在,在连林徽因都被冠以“绿茶婊”的称号的当今,你依然无法找到一个合适的词形容乔治·桑。听到这个名字,我几乎是第一时间想到林徽因,然后是莎乐美、再转念想到杜拉斯。这四位魅力女性个个有着鲜明的个性、出众的美貌和才情,以及轻微的女权倾向。
但没有像乔治桑把女权做得这么高调这么肆无忌惮的。有一个有趣的现象:关于莎乐美的负面消息找不到记载;杜拉斯呢,哎,在我国全民都在热爱杜拉斯;林徽因除了被女人(冰心)连妒带怨地讥讽过,更是在这时代被文艺青年奉为全民女神。
但是乔治桑,也许因为为人太张扬,也许因为小说太多产,这女人被男性诋毁过。波德莱尔对乔治桑就颇有意见,在他的私密日记里,波德莱尔写道:“不该认为魔鬼只引诱天才。它也许蔑视蠢才,但不小看他们的竞争。恰恰相反,它对他们寄予厚望。——你看乔治·桑。”
他恶毒地将乔治桑称为蠢才,不过这也无需太在意。波德莱尔还写过,“我厌恶法国,尤其是因为法国所有的人都像伏尔泰。”他厌恶的太多了。这一点不妨碍欧美人民疯狂推崇乔治桑。
我自己对这个女人也并不反感。关于乔治桑的小说我一本都没有兴趣看,我喜欢她的原因,一是她长得好;二是,这位缪斯让肖邦写出了那么多优美的钢琴曲。女人么,漂亮、懂爱情,这就够了。我突然怀疑我有点男权主义……
