陈丹青谈“民国范儿”:老牌共产党员有的是这范儿
民国人的精神、气节、面貌、习性、礼仪,因之而带有“民国范儿”。民国那股气,不是民国才有。清灭了,但是清朝上溯整个古代的那种士子气,那股饱满的民风,其实都在,都顺到民国来了。民国是新朝,是古老国家的庞大转型,民气格外强旺,不然哪来那么多前仆后继的乱党和烈士。
民国作为国体,是短命的,粗糙的,未完成的,是被革命与战祸持续中断的褴褛过程,然而唯其短暂,这才可观。一个现代国家现代文明的大致框架,就是那不到30年间奠定的,岂可小看。
我有一件原版照片,是美国记者1949年拍的上海苏州河边棚户人家的中年妇女——上海没有比住河边棚户更底层的人了——可你瞧那女子,干干净净,头发用水同篦过,梳得一丝不苟,很好看的发髻,双手正在衣襟扣那斜到腋窝的盘扣,给太阳照得眯眼,面容饱满好看,甚至有点富态,一点不贱、不自卑。现在瞧见农民工和城管队动辄殴打的肩流,我就想起小时候邻居穷人家规矩,平时出来头发梳梳好,衣服整齐,干净见人。我记得直到“***”前,随便哪个贩夫走卒都是有模有样,小职员之类,头发中间分条头路,梳得精光。***开始人斗人,全疯了,那才叫斯文扫地,不顾颜面——从此中国人的模样,江河日下,不可收拾了。