两个阿姆斯特朗的迥异人生:兰斯·阿姆斯特朗

曾经的抗癌英雄、环法七冠王阿姆斯特朗,无疑在这个夏天快要结束之时,迎来了职业生涯中最为严峻的时刻。对于他的投降,一些媒体放出狠话,诸如一代传奇的终结、变得一文不值、荣誉扫地

但USADA的裁判公布几天后,阿姆斯特朗就出现在一个山地自行车赛上,他明确表示:大家无需为我哭泣,我仍然是伟大的。我将着眼于未来,我有孩子还有女友陪伴着我,我的生活将不受任何干扰。阿姆斯特朗创办的癌症基金会的捐款不降反升。支持者宣称,即使服用禁药被证实,但他身上体现出的顽强不屈的意志、人性的光芒,仍可激励世人。

兰斯 阿姆斯特朗拥有比普通人大1/3的心脏,每分钟35次的心跳,这使得他身体的供氧时间延长,无氧运动能力也特别强;大腿骨比别人要长得多,骑行时可以省下更多的能量。而且他的肌肉几乎不产生乳酸,乳酸是让人感到疲劳酸痛的主要原因。媒体常打趣他人如其名,阿姆斯特朗(Armstrong),意即胳膊粗壮。他承认自己的身体缺乏协调性:事实上,只要一涉及到任何球类―――我就不行。他天生就适合骑自行车。

1971年9月18日,阿姆斯特朗出生于美国得克萨斯州。母亲生他时才17岁,两年不到便离异了,阿姆斯特朗对自己的生父毫无印象。他与母亲相依为命,直到28岁成名后,他才因媒体的曝光得知生父的身份姓名。

母亲后来再婚,他从继父有了姓氏阿姆斯特朗,但他一点也不喜欢这个父亲。继父常为一点小事拿很厚的木拍子打他,后来他又发现了继父写给别的女人的情书小阿姆斯特朗怕母亲难过,忍住不告诉她,但从此变得叛逆。接着母亲离婚,又结婚,就像一部乱糟糟的家庭剧。期间阿姆斯特朗爱上了骑自行车:因为那是一种解放,一种独立,是你的第一对轮子。自行车带给你四处漫游的自由,没有规则,没有大人。

他开始参加各项运动。母亲给他很大的支持:从我诞生的第一天起,每个人都对她说我决不会有任何出息,但她的看法完全不同,而且把我带大时一直顽固地遵循着一个道理:要把人生中的每一道坎看作一个机会。12岁时,阿姆斯特朗开始练习游泳。不到1年,便在全州游泳赛1500米自由泳中获得第四名。接着涉足铁人三项运动,15岁的他试过一年内赢得20000美元的奖金。母亲和他都意识到,以后可以向体育方面发展。

阿姆斯特朗没有读大学,高中毕业后便投身职业体育。他18岁离家,选择了职业赛手成为自己的事业。刚出道时阿姆斯特朗被人戏称为鲁莽的小子,报纸在报道他时都叫其得克萨斯公牛。当时我对赛车运动的理解就是跳上自行车,使劲蹬踏板。

20岁不到的他,还倔强得像头公牛。在1990年日本宇都宫举行的自行车世界业余锦标赛上,他不听教练的话,出发就开始飙车,虽然开头遥遥领先,但后面难以为继,结果他只获得第11名。这仍然是当时美国人在这项赛事中获得的最好成绩。教练克里斯慧眼识珠,没有轻易放弃不听话的他,在这个级别和你同场竞技的每个人都一样,要想从他们当中出类拔萃,就必须有自己的战术。

环法自行车赛,是自行车运动中的顶级赛事。1993年,22岁的阿姆斯特朗首次参加环法,虽然没能完成所有赛段,但依靠那种无所畏惧的向前冲,他成为环法历史上最年轻的赛段冠军。在教练的调教下,阿姆斯特朗身体的优越性得到发挥。1995年,阿姆斯特朗骑完了整个赛程。到1996年,我感觉到自己终于达到了巅峰。他在美国最重要的自行车赛杜邦赛中已连续两年夺冠。

就在他的成绩越来越引人注目时,一个巨大的考验悄然袭来。1996年,25岁生日当天,他突然感到十分难受,竟咯出大量的血。几天后他被确诊为睾丸癌,已经扩散到脑部和肺部。一位医生说只有50%的存活率,而另一位宣布仅有3%。

他召开新闻发布会公开病情,宣布退役。他所在的车队老板,也与他修改了合同,治疗的高额费用一时没了着落。这种治疗将使他失去生育能力。他后来在自传中剖析自己的心路历程,我的疾病让我很丢面子,让我沉思,也迫使我用毫不留情的眼光来回顾我的一生。

其中有一些令人羞愧的片断:不光彩的事件,未完成的任务,软弱,后悔。我不得不反问自己:如果我能活下去,我要做哪一个我?我要活下去,但我是否能够活下去却是个谜。

就在面对所有这些真相,我开始意识到正视这样一个令人恐惧的谜团的核心其实并不是件坏事。学会害怕也是一个宝贵的教育过程。如果你曾经如此害怕过,你就会比多数人更了解自己的脆弱。我认为这会改变一个人。我出身微贱,没有任何可以寻求的慰藉庇护,只有自我安慰:这场疾病会迫使我比以前更加把自己当作一个人来看待。

关于疼痛,他留下一句名言:疼痛是暂时的。它可能会持续一分钟,或一小时,或一天,或一年,但是最终它会消退,而且其他的东西会将其取而代之。但如果我放弃,那么疼痛持续到永远。

他在癌症化疗的第三个疗程结束时,萌生出创办癌症基金会的想法。1996年结束化疗后,阿姆斯特朗就开始着手创办的事务,他找到了一位赞助商,兰斯―阿姆斯特朗基金会在1997年应运而生。他说:我只是想告诉人们,坚决抗争到底,就像我一样。在过去的15年里,该基金会凭借阿姆斯特朗的影响力,已成为全球性的抗癌公益组织,筹集了超过4.79亿美元的慈善基金,是所有体育明星基金会之最。

也是在创办癌症基金会时,阿姆斯特朗认识了后来的妻子克里斯汀。他自己坦承,20岁出头时,也度过了不少放浪不羁的日子,队友们都叫他联邦快递―――以此来形容他换女朋友的速度。

患上癌症,可能是我生命遇到的最好的事情。因为经历了痛苦,就能使你变得更加坚强,而自行车运动需要坚强。1998年1月,阿姆斯特朗难舍自行车,他选择重返赛场。虽然他每隔几个月就要去医院检查有无复发的可能。这同样是一条没有退路的路。

当时阿姆斯特朗的收入仅靠一份伤残保险,如果他重返赛场,就会自动失去这份保险。虽然他的复出感人至深,但现实是没人愿意在一个前途不明的癌症患者身上下赌注,没有一家欧洲车队和他签约。最后经纪人磨破嘴皮,为他签下了新成立的美国邮政自行车队。

复出之路并不似想象那样一切都是励志满满的。最初各项体能都亟待恢复,训练中断了一年多,在一场巴黎―尼斯自行车赛中,阿姆斯特朗突然在中途停了下来放弃比赛。他在自传中写道,失落就像从身体左侧吹来的寒风一样忽然叫人难以忍受。他差点宣布再次退役,并度过了长达几月的只打高尔夫、喝啤酒、吃墨西哥餐的颓废时光

他在女友与教练的鼓励下重振旗鼓,开始了每天魔鬼式的训练:丘陵地区5小时骑行,跟随摩托车2小时不间断地快速骑行,接着是4小时的山路赛段,每个必须在30分钟内完成此后的成功每个人都知道了。1999年7月,27岁的他登上了环法冠军宝座,开创了阿姆斯特朗帝国。自此开始到2005年,阿姆斯特朗连夺七冠,成为百年环法历史上第一个七冠王。

阿姆斯特朗和一直陪伴鼓励他的女友,于1998年结婚。他在癌症手术前曾将精子保存在精子银行,妻子怀孕成功。曾为自己可能当不了爸爸而难过的阿姆斯特朗,如今已是3个孩子的父亲。但在2003年童话破灭,两人离婚了。恢复单身后的阿姆斯特朗,曾与多名好莱坞女星传出绯闻,似乎又回到了他年轻时的放纵时光

阿姆斯特朗一连串的巨大成功曾让无数粉丝血脉贲张,也不知激励过多少与病魔斗争的人们。但如今,七冠王却身陷兴奋剂的丑闻,从1998年至今的15年内,如果算上阿姆斯特朗,15个冠军中仅余2008、2011、2012三个年份的清白之身!不少体育迷遗憾地称,这项运动烂透了。