唐颖红颜 《红颜:我的上海》(唐颖)
爱妮坐在亚而培美发厅的长沙发上,微蹙眉笔渲染过的眉头,事实上,即使展颜微笑也已经没法抹去蹙眉的痕迹,爱妮人到中年衰败的美貌平添哀怨风韵。此刻的愁绪其实微不足道,她在为她的6号理发师的姗姗来迟而烦恼。 现在是上午十点三刻,沙发上等候的客人稀稀落落,高峰是中午以后,美发厅的玻璃旋门陀螺一样不停地转着,像变魔术一样从庞大的后台源源不断地转出漂亮女人,但那时的漂亮仅仅是痕迹,残留在她们的衣着和五官上,因为她们的眼睑松弛,肤色晦暗,头发疲软,全是隔宿的倦意。
再从这儿出去已容光焕发鲜艳夺目,毋宁说,亚而培美发厅更像是都市大舞台狭小的后台化妆间。非上班族女子们声色迷离的一天是从这儿开始。 而那时,“6号”的周围更是美女如云,他是“亚而培”的高手。
他为她们塑造时髦,也享受她们的宠爱。他的客人是这个城市最漂亮最摩登的女人,当然也是富有的女人。 爱妮是“6号”最持久的客人,十多年前她是“6号”周国华的师傅老宋的客人,老宋是名师,那时候周国华初中毕业刚分进店。
在当时开放前夕,任何国际重要女宾需要做发,都由老宋亲手操作。老宋当过劳模又是党员,可谓又红又专。开放后,理发界第一个出国,几年来积累各种人家赠送的发型书和图片,转送给渐渐成熟的小周。
小周年轻聪明,通过图片资料学会时髦发型。而“亚而培”坐落在与淮海路垂直的原亚而培路(今易名陕西路)上,“文革”时被改名为“红卫理发店”,改回旧名后,走进来的当然都是淮海路上急急追赶时髦的女郎。
这些女郎即使在“文革”也没有停止过这种追求,只是碍于时代的悖逆而收敛。创新的小周和有追求的女人之间是心有灵犀一点通,后来几年老宋的年轻客人悄悄涌向小周,她们通常是在老宋的休息日出现在小周的身边。
总有一些多嘴的同事会在老宋耳边有意无意地挑拨一下,但老宋不在意。他那时手头的客人总也做不完,还加班加点无偿为那些文艺界又重新走红的过期明星服务,走掉几个客人也是减轻他的负担。不久,老宋为了满足女儿出国愿望,接受一位老年香港客人邀请和资助,去那里落户做她的私人美容师。
老宋走后,小周成了“亚而培”的王牌,他接下了老宋的客人,随着时代的变化客人队伍自动做着吐故纳新,其平均年龄越来越轻,“亚而培”的门面也越来越锃亮光鲜。小周的名字被他的工号代替,人们慕名而来,首先要看清工号。
