贺炜的书 贺炜:国足哪怕是再多人的痰盂 依是我的圣杯
每当中国足球出现让人心酸的表现,舆论的愤怒浪涛都想要找到一个准确的着力点。
队员们糟糕的精神意志力,糟糕的团队精神,他们是不是应为这一切负责?他们应负责,但他们似乎又不应负责。他们和你我一样,都是社会孕育出来的一份子,他们也是儿子、兄弟、学生、父亲和朋友,他们也是工作中的同事,他们并不是出生在一个格外邪恶的乌托邦,他们正是从我们之中走出的普通人。面对同样的生存环境,同样的社会氛围,他们会做出跟我们一样的选择。
他们也孝敬父母,努力工作,热爱家庭,当面对困难时,他们或许会勇敢战斗,但也可能会退缩,会逃避,一切反应都源自他们的成长环境。那环境,和我们一样。最后,他们在聚光灯和摄像机以及我们的注视下,站在球场上面对来自外部世界的挑战,他们所做的每一个决定,都面临着亿万人反复的品评,那决定当然有可能正确,有可能错误。
不过我们日常生活里的每一次失败,都会被很好的掩藏,伤口得到遮蔽和保护,他们却不能享受这样的优待。他们的一切对错,都暴露在光天化日之下,我想及此,实在不寒而栗。
他们实在就是我们,他们的勇敢和懦弱,就是我们的勇敢和懦弱;他们的担当和逃避,就是我们的担当和逃避;他们就是从我们当中选出来的代表,我不认为我比他们更高尚。
足球是我的爱,是我信仰存放的地方。中国足球并不怎样,但我没法不爱它,因为它就是我和我的同胞孕育出来的化身,它的出色与卑微,都映射出我的灵魂。