《逍遥法外》原型弗兰克·W·阿巴内尔

   弗兰克·W·阿巴内尔堪称美国有史以来最狡猾的大骗子之一,他招摇撞骗于法国、瑞士等26个国家和美国50个州,一会是飞行员,一会是医生,一会又是大学教授,骗得金钱无数。最令人瞠目结舌的是,他十几岁出道,这大部分诈骗案都发生在他16岁~21岁的时候。 

今年初,好莱坞导演把弗兰克的传奇经历搬上了银幕,但谁也不能肯定,那就是这名超级巨骗的真实生活! 

角色1-- 逃犯 

比起在法国佩皮尼昂监狱的其他犯人而言,弗兰克如今能够活着出狱真是幸运得多。他最近刚刚在监狱里熬过了半年,期间差点死于营养不良及肺炎并发症,这也难怪,监狱的居住条件十分恶劣,他每天的吃喝拉撒被迫局限于狭小的牢房内,以致牢房里尿液横流,臭气熏天。 

弗兰克被转押到瑞典一所监狱,那里的条件要好得多,他很快就服满了半年刑期,等着被遣返美国。 

警方把弗兰克押上一架飞往纽约的班机。在飞机着陆前10分钟,他找了个借口溜到洗手间。弗兰克熟悉飞机的内部结构,知道抽水马桶下面有一条管道。 

根据弗兰克的自传《只要你能捉住我》的描述,当时他把自己反锁在洗手间内,然后迅速拧开马桶底座周围的螺丝。尽管有点费劲,他还是顺利地把整个马桶掀了起来。他小心翼翼爬进管道,这时飞机正缓缓着陆,趁着夜色的掩护,他从管道口一跃而下,脚底抹了油似地飞快逃离跑道。 

倒霉的是,弗兰克在加拿大候机时再次栽倒在警方手里,他被押送到乔治亚州监狱等候审讯。这一回,弗兰克决定找前女友帮他越狱。 

角色2 --FBI探员 

在那个年代,社会舆论普遍呼吁改善囚犯待遇,许多监狱因为涉嫌虐待犯人面临调查。在这种紧张气氛下,不时会有一些秘密调查人员冒充犯人到监狱亲身了解情况。 

弗兰克坐牢期间,狱卒纷纷猜测他是一名联邦秘密调查人员,因为他相貌堂堂,举止也不像其他犯人那样粗野。弗兰克摸清狱卒的心思后,更加刻意地表现得与众不同,以等待时机。 

在监狱外,弗兰克的前女友也开始加紧活动,她冒充记者跑到华盛顿**联邦监狱管理局,假意就囚犯的权利问题采访了一名调查官,临走还向他索要了一张名片。趁着探监的机会,她把名片偷偷递给弗兰克。 

弗兰克故意在狱卒面前泄露了这张名片,还装出迫于无奈的样子,表明了他的“调查官”身份。狱卒们听完后,忍不住哈哈大笑说:“我们早就知道你的身份了。”狱卒对弗兰克的鬼话深信不疑,最后竟把他给放了。 

弗兰克在华盛顿一家旅馆落了脚,开始筹划下一步该到哪儿。一天下午,他出外办事回来,突然发现FBI探员把他的房间团团包围起来。想溜已经来不及呢,怎么办?弗兰克眉头一皱,计上心来。 

他装作若无其事一般,径直穿过探员的包围圈。“站住!”有探员举起枪命令他停下。 

弗兰克耸耸肩,板起面孔严厉告诉在场的探员,他也是FBI的秘密探员,正在等联邦监狱管理局的某某调查官过来缉拿弗兰克呢。弗兰克不等探员们发问,随即又以长官的身份命令道:“少磨蹭了,赶快行动吧!” 

这“命令”一下,探员们也不敢多心,齐刷刷放下对准弗兰克的手枪,朝他住的那个房间门冲过去。他们满以为目标就呆在房间内,丝毫没有想到弗兰克这会儿已经大摇大摆地溜走了,只留下匆匆的背影消失在落日的余辉里。 

角色3-- 街头流氓 

弗兰克·W·阿巴内尔堪称美国有史以来最狡猾的大骗子之一,他招摇撞骗于法国、瑞士等26个国家和美国50个州,一会是飞行员,一会是医生,一会又是大学教授,骗得金钱无数。最令人瞠目结舌的是,他十几岁出道,这大部分诈骗案都发生在他16岁到21岁的时候。

1948年4月27日,弗兰克出生在纽约市郊。在他14—15岁的时候,母亲突然提出跟丈夫离婚。父母婚姻的破裂给小弗兰克带来的只有难以弥补的伤害,他毅然决定搬出家和父亲同住。老弗兰克经常带儿子参加商务旅行,这使得他不仅有机会认识春风得意的乡绅富贾、能言善辩的政客,也结识了不少蓝领工人。小弗兰克在跟他们的交谈中,学会了如何察言观色。 

这期间,小弗兰克还搭上了一帮年龄相仿的街头流氓,整天无所事事,不时干些偷鸡摸狗的小勾当。心高气傲的弗兰克很快就厌倦了这种小打小闹,认为那样缩手缩脚根本干不了“大事”。当这帮人相继落网被送到少管所后,他也就跟他们断绝了来往。 

当然,如果你以为同党被捕把小弗兰克给唬住了,那就大错特错了。弗拉克有着和他年龄不相称的狡猾和野心,在街头胡混的日子里,他耳闻目睹,对于怎样才能最有效地捞到钱,早已经琢磨出一肚子的歪主意。 

和其他年轻男孩一样,这时候弗拉克满脑子想得最多的就是如何追女朋友。他是个长相迷人的小伙子,本来就讨女孩喜欢。唯一令他发愁的是,靠兼职赚来的那一丁点薪水根本不够开销。怎么办呢?弗拉克苦思冥想,猛然抬头看到了父亲给他买汽油的信用卡,不禁动起了歪念。 

随后几个月,弗兰克用刷卡的方式到加油站附属商店购买了大量轮胎、蓄电池和其他汽车零件,他买通加油站的服务生,以半价把货品倒卖给他们,从中套换现金。这可真是一笔双赢的交易,不仅弗兰克随时能拿到钱花,加油站的服务生也狠赚了一笔。唯一倒大霉的是老弗兰克,当他一下子收到数千美元的账单时,顿时傻眼了。 

事情败露后,弗兰克十分后悔自己欺骗了父亲。他还只是个正在发育的年轻人,渴望冒险和吸引女孩的目光,在青春的骚动中难免会犯错。然而不幸的是,钱在他追逐兴趣的过程中扮演了最重要的角色,这便注定他将走上一条不归路。 

1964年,年仅16岁的弗兰克带着对父亲的内疚,独自离家出外谋生。他暗自决定,在这个新的陌生世界里求生存,最好的办法就是隐瞒自己的真实身份。 

角色4-- 店员 

怀揣200美元存款,弗兰克来到纽约市区,梦想过一种体面的生活,可他连中学毕业文凭都没有,要找一份好工作谈何容易。为此,他设法把驾照上的出生年份由1948年改成1938年,也没忘记夸大自己的学历。但即便这样,他在文具店工作的薪水也仅能勉强维持生计。

弗兰克刚来纽约时,在银行开了个户头,还收到一本支票簿。他决定好好利用这本支票簿去搞点钱花。他把工辞了,躲在家精心研究了几天,伪造出几百张空白支票。第一次下手运气还不错,他顺利从银行账户里透支了数千美元。 

一天,弗兰克碰巧看到一群飞行员说说笑笑地从在航空旅馆走出来,他突然灵感一现——如果能搞到一套航空制服冒充飞行员,我不就可以更方便地到银行兑现支票了?这样也不容易引起别人的怀疑呀! 

2000年3月,在接受诺曼·斯旺的采访过程中,弗兰克向他描绘了自己当初是怎样搞到泛美航空公司的飞行员制服的。他直接打电话到该公司采购部,声称自己是公司的一名飞行员,住在纽约航空旅馆,但服务员不小心把他的制服弄丢了,他不晓得该怎么办。 

采购部相信了他的鬼话,介绍他到一家指定的服装公司去补做制服。弗兰克自然毫不客气地到那家公司量身裁衣去了。他在登记表上胡诌了一个工作号码,分毫不花就把一套标准的飞行员制服搞到手。 

弗兰克接着又冒充一名采购员,致电3M公司表示有意定做一批新的工作证。 

当与该公司销售代表面谈时,他在其中一页目录上找到了泛美航空所用的通行证样本。弗兰克装模做样地表示,如果能用他的照片和姓名也制作一张通行证样本的话,他的同事就可以大概知道最终的成品是啥样了。 

3M公司的销售员哪里想到此中有诈,非常爽快地就给他做了这么一张通行证。弗兰克又伪造了一张联邦航空局颁发的飞行员驾驶执照,通常飞行员在登机前都必须出示这张执照。 

随后几星期,弗兰克并没有闲着。他冒充一名学生,直接约见泛美航空的行政职员,向他们“求教”第一手的航空知识。 

这可真是个天才的想法,通过跟他们交谈,弗兰克不仅掌握了大量飞行知识,甚至连泛美航空的公司政策、飞行员准则、飞机类型以及国际航空线路都摸了个透。最重要的是,弗兰克还了解到如何才能获得免费乘搭飞机的资格。这是航空公司内部的一种特权,它允许机组人员根据工作需要免费乘坐别的航班飞赴目的地。这一规定正中弗兰克的下怀——因为只要假冒飞行员成功,他就可以免费飞到各地去作案了。 

角色5-- 飞行员 

现在,弗兰克有了一张联邦航空局的驾照、一张泛美航空的通行证、掌握了相应的航空知识,穿的是标准的飞行员制服,万事俱备,他开始大胆实施酝酿已久的诈骗计划了。 

弗兰克化名为弗兰克·威廉斯,先到纽约各间银行开户头,一身飞行员装扮的他每到一处,总能感受到银行职员对他投以尊敬的目光。这也难怪,在上个世纪60年代,航空业正处于蓬勃发展的阶段,航空雇员特别是飞行员,普遍享有尊敬的社会地位。 

最令弗兰克惊喜的是,除了骗钱,他还有了意外的收获——吸引漂亮姑娘的注意。弗兰克经常到机场去收集信息,他长相迷人,风度翩翩,身穿一身制服尤显干练,不少空姐都争着向他暗送秋波。有这样的艳福弗兰克自然乐得照单全收,他频频跟空姐约会,从她们口中套到不少信息。 

终于有一天,弗兰克觉得有足够的把握可以尝试一下究竟能否冒充飞行员免费搭乘飞机了。他身穿制服准备登上一架飞往迈阿密的波音727飞机,还好,登机过程一切顺利。 

一上飞机,他径直走进驾驶舱坐下,小心翼翼随时准备着飞行员问他问题。他心里很清楚,哪怕答错一点点,自己都有可能被揭穿身份投进监狱。 

出乎弗兰克意料的是,这一路上飞行员几乎没怎么留意他弗兰克顺利飞抵迈阿密。这次冒险飞行之后,弗兰克在随后几年里,几乎是随心所欲地穿梭于世界各地,到处透支空白支票,骗取巨额钱财。 

在自传中,弗兰克把自己屡屡得手的原因归结为三点:个性大胆、观察敏锐、还有就是在行动前不厌其烦进行实地调查。 

弗兰克坦言,他在行动前会仔细考虑到每一个细节,确保每张假支票的号码绝不相连,这样,有时他甚至可以在同一家银行的不同窗口兑换多张假支票。他坦言:“我知道支票的号码就如同邮政编码,只要你能不露痕迹地改掉这一号码,它就可以在别的地方兑现现金,而且那个地方越远就越不容易被追查到。” 

弗兰克通常会用假名先开一个账户。他不时往账户里存取钱,并向银行提供有效的邮箱地址,以便制造一种假象。然后,他就在全国乃至世界范围内用假支票透支巨额现金,由于作案范围极广,当银行发现支票有假时,他早已飞往另一个目的地筹划下一次行动了,警方根本连他的踪影都找不到。 

弗兰克把骗来的钱分开存在各地的秘密保险箱里,为了逃避警方追捕,他不断穿梭于世界各地,和警方玩起了猫捉老鼠的游戏。 

俗话说得好,上得山多必遇虎。弗兰克第一次险些被警方识破身份是在飞往迈阿密的航班上。当飞机着陆时,三名警察拦住他的去路,把他“请”进警察局。 

弗兰克故作镇定地告诉调查人员,自己名叫弗兰克·威廉斯,是一名飞行员。他出示了那张假通行证,并把几个机组人员的电话号码告诉警方以便核实。弗兰克在多次飞行中早已跟这些人混熟了,他们都作证说弗兰克是泛美航空的飞行员。最后警方反而不好意思起来,向弗兰克赔礼道歉把他放了。 

角色6-- 儿科医生 

这次意外之后,弗兰克决定暂时收手,跑到亚特兰大避风头去了。在那里,他又有了一个新的身份。 

弗兰克冒充一名儿科医生,在亚特兰大一幢住宅租下一个单元,打算好好过一年平静生活。 

刚开始一切顺利。一天,一名新搬来的医生邻居敲开了他的家门。弗兰克非常紧张,但两人客客气气地聊了半天家常后,弗兰克发现他并不怎么谈自己的本行。一来二往,两人还成为了朋友。 

不久,医生邀请弗兰克到他的医院去看看,弗兰克不仅欣然前往,到后来跑医院的次数也越来越频繁,和其他医生都混得很熟,还被准许到医院的图书馆看书。对弗兰克而言,这真是求之不得的好机会,他正好可以趁机“恶补&