王小波的一篇杂文名
在三个星期以前,我答应过朋友要写点什么,但是被我自己给搁下了。这缘于我的懒散。然而言出是应当必行的,即使这个信条的分量在当下并非那么沉重。拖拉了一月,是该落下几笔,哪怕是一纸的废话也算一个交待。其实我不明白该写什么,一个人若老在独唱,那么他的话便慢慢不值钱了。而且我痛恨某些作家无病呻吟矫揉造作的虚伪,也极力让自己不成为那样的人。何况我并不是什么作家,我只是一个中学生,还是理科生。
这是最失败的年代,文化、教育、医疗,道路如此逶迤。然而,这又是最好的年代,网络的发展让世界也让中国从未充斥过如此多的声音,即便是先秦的百家争鸣。一个人若老在独唱,那么他的话便慢慢不值钱了。一个国度若是只有一种声音,无论是批判还是赞美,也就到了末路。没有什么比真相更有份量,哪怕真相有时候让我们难堪。
其实国人并不喜欢跳出来讲话的人。但我不希望我们的国家如同我们一样沉默和暗淡。所以我写下了这些大话。我和你一样,是这个国度十三亿分之一的股东,即使我们的力量没有十三亿分之一。
三星期以前,也就是我打算下笔的时候,是胡适先生五十周年的忌日。也是我写作的缘由。从新文化运动开始,其后几十年内,中国的文学发展到了一个今天也还没有超越的高度。在那个时代的文人中,我更喜欢鲁迅和钱钟书,但是为人和学识都能如胡适者的,厉览前贤,也无几人。我不知道那时的国民是否真如语文书中描写的那样麻木,但我始终觉得,倘若真的麻木,那么几根笔杆子是唤不醒他们的。
能让人清醒的,除了炮声,便是希望。
无论彼时的国民是贯穿了专政、分裂,还是独裁、战火,无论这块土地是如何的疮痍和狼藉,我相信他们始终是抱有希望的。希望河山依旧在,希望升官和发财,成就了十万青年十万军,塑造了汉奸卖国贼。沉默的大多数人,也希望着自己脚下的这块土地不至于马上埋葬了自己。不同的希望,驱使人们走向不同的方向,什么样的国民,成就什么样的国家。我不觉得那个时代的人们是麻木的,就像我不觉得这个时代的人们是不麻的一样。
我不是什么愤青。我也不喜欢站在一个国家的高度去书写和叙述。但我慢慢觉得,一个国家的走向不在于政党,不在于领导人,甚至不在于决策者。而在于公民。国家的高度,其实是公民的角度。我慢慢改变自己文章的风格,
