三浦友和《我的妻子山口百惠》

  作者: 奥野修司
翻译:于超

引退25年,三浦友和首次倾情告白,为我们讲述一个真实的山口百惠……

出了JR中央线国立站,是一条向南
延伸的大道;这条大道上,集中了一桥、桐朋等诸多高等学府,又称“大学路”。路两旁林立的樱树、银杏树,经历过近百年风雨,为国立这座“学苑都市”增添了一分古老而神秘的色彩。沿着郁郁苍苍的古木荫道前行约十分钟,向右拐,便是那位传奇人物——山口百惠的私宅了。
混凝土制的建筑表层,涂上厚拙的灰色漆料,愈显粗糙凝重;俯临街道的窗户,无一例外加以封闭,打眼望去,宛如要塞碉堡,甚至连空气也被隔绝于外。围栏及墙壁上,监视器及红外线感应器随处可见,渗透出一股紧张的气氛。
算起来,百惠已引退25年有余了;然而,人们并没有忘记她:2005年5月发行的专辑《百惠回归》仍畅销八万张,受到极大瞩目;由她主演的轰动一时的“红色系列”,近日也在重拍之中,成为娱乐界一大话题;2003年,为纪念百惠出道30周年而发行的《MOMOEPREMIUM》,尽管每套定价近3万日元,但销售量仍达到四万三千套——百惠的音乐制作人酒井政利这样半开玩笑说:“稍不留神,她又要一跃排行榜首了。”如果把百惠比作商品,那么其畅销程度恐怕是空前绝后的。
然而1980年,正值演艺事业大红大紫之际,百惠却激流勇退,宣告与三浦友和结婚。尽管这场婚姻震撼了整个日本,带动举国上下掀起一股“结婚热潮”;但是对于百惠来说,“家庭主妇”的魅力真的胜过明星宝座吗?她所追求的“普通生活”究竟得以实现了吗?一连串的疑问在人们脑中徘徊。
然而,百惠却以出奇的倔强保持着对媒体的沉默,让这些疑问成了不解之谜。等待了25年,三浦友和终于首次直面记者,将三浦家族史暴露于世人,为我们讲述一个真实的山口百惠……

被“狗仔”骚扰的日子

   七年前,三浦友和的自传体作品《被写体》出版。这本书与要塞碉堡式的私宅遥相呼应,俨然成为一本与娱乐媒体相对抗的“三浦战记”。友和所要保护的,也正是这本书所描绘的中心——“普通的家庭”。
到两个孩子上中学为止,三浦家一直处于“非常时期”。1980年婚礼后,友和与百惠的第一处新居位于JR品川站附近的PAIR CITY RENAISSANCE,所谓的高轮80’。当时,属于价值上亿的豪华公寓。在这里,84年长子佑太朗降生,接着第二年,次子贵大呱呱落地。
尽管警卫森严,但来自周围高层建筑的偷窥骚扰却让友和一家人苦不堪言。有的报社记者,连续五年在这里蹲点偷拍,风雨无阻;小区出口处也是“十面埋伏”,百惠只能易容从公寓后面暗道外出,而两个孩子在很长一段时间甚至不愿走出家门。1993年6月,还发生了一起震动日本娱乐界的事件:一名男性影迷由于痴恋过度而导致精神失控,混入公寓大楼后,冒充国税局工作人员骗取百惠打开家门,然后掏出匕首企图胁持。万幸的是,危险无事而终。然而从那以后,友和不在的日子,百惠只能与保镖共度了。
1987年,长子三岁的时候,友和在国立选购了683平方米的土地,盖起了一座钢筋骨的二层新居。这就是一家人现在的居所。两年后,长子进了国立学园的附属幼儿园。然而,在开学典礼上,意外又发生了:数百名媒体记者严守校门口,待百惠的车一到便蜂拥而上,强行将摄像头伸入车中。百惠惊惶失措,一边保护孩子,一边用手阻拦;而友和爱妻心切,经过一番口舌论争后不得不大打出手,一时引起轩然大波。

为人妻母的心情

   对于山口百惠来说,“普通的家庭”曾是一个遥不可及的梦想,她的童年并不像她的笑容般阳光灿烂。那是一个依靠政府救济金生活的家庭,“母亲没日没夜地打零工,组装收音机部件,缝制洋娃娃。”尽管生活艰苦,但百惠从未把它当成不幸;在百惠心中,母亲永远都是那个身着和服、正襟危坐的高雅女性,经济的窘迫没有影响到她严格的礼仪与良好的修养。
但母亲并不是父亲明媒正娶的妻子,准确地说,她是父亲在外寻欢的情人。因此,对于年幼的百惠来说,“父亲”一直都是一个虚幻的概念,没有“父亲”的家庭,不能不说是一种缺憾,而这种缺憾,深深印刻在百惠心中,伴随她一生。
影视评论家梨元胜讲过这样一个真实的故事:
“刚出道时,百惠并没引起太多注意。有一次拍排球比赛的一场戏。过度的练习让百惠手脚伤痕累累。经纪人看到后,想要求导演减戏,百惠却说:‘不行,我想早点让母亲和妹妹住进大房子。’”也许对于百惠来说,“房子”正是“普通家庭”的物化象征。
当年同为“三人组”成员的森昌子已于去年春天宣告婚姻破产;樱田淳子尽管还在继续扮演“主妇”角色,但早已名存实亡,不得不从教会寻求精神支持。
与二人形成鲜明对比的,是山口百惠。每天相夫教子的闲适生活让她深深陶醉于作为“普通主妇”的幸福。偶尔听听音乐会,每天准时打开电视机等待自己喜欢的节目,甚至有自己的偶像——流行歌手鬼束千寻。
作为“妻子”的百惠是成功的,她与友和的相亲相爱让众人艳羡。2004年夏的那一幕,至今仍深刻在每个人心中。那天,正逢夫妇二人参加参议院选举投票,然而下车后天气突变,倾盆大雨从天而降。这时,友和从车中取出伞,极其自然地撑在百惠头上,然后一起向投票箱走去。52岁的丈夫和45岁的妻子同在一把伞下,那么坦然地走着,让周围一片震惊,成为历史的定格。
同时,作为母亲的百惠也是无憾的:长子、次子已分别按自己的理想,顺利考入成城大学法学系与顺天堂大学体育保健系。然而,百惠还在为尽母亲的职责而努力着:每逢运动会或家长会,百惠总是责无旁贷地准时出现在儿子学校。母子牵手同行,说说笑笑,惹得周围人一片羡慕。这时的百惠,似乎已经遗忘了那段高悬星空的经历;仿佛从一开始,她的身份就只有“妻”、“母”二字了。

刺绣和恐怖电影

   引退后,百惠喜欢上了刺绣。15年来,坚持不懈,现在已是飞针舞线,炉火纯青。百惠的刺绣老师鹫泽玲子这样评价百惠:“学刺绣需要耐心和毅力,每天坚持不懈才能慢慢进步。也许这正符合百惠的性格。说实话,我没想到她会如此勤奋。”
但令人惊奇的是,具有清纯外表和优雅气质的百惠,还有另一爱好:喜欢看恐怖电影!这连友和都无法倾心相陪,“苦闷”的百惠只好寄希望于朋友,每当“犯瘾”时,便打电话约朋友同往。
退出影视界的百惠,其实仍与荧屏有着丝丝缕缕的联系,也许一部分原因,在于三浦友和。“我和百惠都喜欢看书,特别是那些容易搬上银幕的类型。所以直木奖、芥川奖、江户川乱步奖的获奖作品,都是我和百惠的必读书目。另外,有关一些热门话题的书也会大体浏览一下。除此之外,还特别喜欢漫画。最近,很多想进影视圈的人都选择了漫画,成了漫画家。他们当中不乏才能卓越者,这部分本应流到影视业的潜在力量,转移到了漫画界。从这个意义上说,漫画也是一门精深的艺术。”
由于友和工作繁忙,有时无暇广泛阅读,这时,百惠便会给友和推荐自己喜欢的书目;而友和对于百惠推荐的书目也往往爱不释手,深有同感——相近的喜好使两个人常常同时买了同样的书回家!

“能娶百惠,是我最大的幸福”

   不久前,某电视台栏目组邀请友和做节目主持人。百惠知道后,一口回绝:“调侃不是你的强项,不要去!”
这是夫妻间的对白,更是来自“战友”的忠言规劝。二人已是不可分开的共同体,相依相知,亲密无间。
对于同百惠的婚姻,友和深有感触:“感谢百惠,让我度过了精彩的25年。我为自己的家庭骄傲。一颗彼此感恩的心让我们风雨同济,走到今天。”——“彼此感恩”,也许对于许多“不幸”的家庭来说,都颇有启迪。
去年11月,百惠夫妇迎来了银婚纪念日。当时在场的许多人都对友和的“酒后真言”记忆犹新——“能娶百惠,是我最大的幸福!”