王小妮的老公 王小妮:文革结束并没有顿悟式的觉醒
腾讯文化:你们这批文革十年期间长大的孩子,在当时会不会觉得那就是生活的本来面貌?
王小妮:当然,一点儿不意外。你觉得你现在这个生活是不是也挺自然的?其实你再过20年,变成一个50岁的人,再回头看今天我们正经历的这个年代,你会看到荒诞的,不可理喻的东西,因为时代终究是要变的,那时候也会有人把现在总结成“**年代”。
腾讯文化:十年文革结束了之后,你们在回过神来的那个过程中是什么样的心理状态?
王小妮:我觉得我们没有一个截然不同的界限的概念,当总结出前面一个10年的时候,你根本就不会感觉到历史就将从这里切割了,划一道线,前面已经过去了,现在开始是后面的?事实上每天都是连着的,所以没什么感觉。
恢复高考,我们考大学的时候,第一届考生好像应该是觉得要改变命运了,但我也没有觉得,也不觉得大学生更高级,没有想到好就业,脑子里没有这些概念,考上大学就离开农村了,这就是最直接的变化。我先生那一代人不同,文革的时候他高二,后来已经做过中学老师了,他考试,心里知道:“我要改变命运,我要高考。
”而我文革时是小学生,才读到小学四年级,大学是什么一点不知道,文革把大学彻底砸掉了,只知道口号里喊的:知识越多越反动。
腾讯文化:没有醒过来的那个顿悟感。那么后来人们给朦胧诗赋予了那么多的使命感,你们当时有感觉吗?
王小妮:都是后来赋予的。也许有人有使命感,更清楚什么时代要怎样了,我过去没有,什么东西都自然而然的,不去求也不去管,就那么走过来。
腾讯文化:现在经常会遇到一些人怀念文革的时代,你怎么看他们的心态?
王小妮:可能是两种人,有意识的怀念和无意识的。几天前在长春的公交车上遇到一件事,车上有二十几个乘客,互相都不认识,有两个人邻座在议论说,你看天津怎么说炸就炸了呢?他们俩说了几嘴,相隔很远的第三个人加入,说现在这样简直不像话了。
整个汽车开着开着,变成了一辆时政论坛汽车,所有男的都插上说两句,说什么的都有,开了大概五站地,还在讨论,临结束时候,一个人总结说:“哎呀,还是毛主席的时代好啊,老百姓不这么操心。
啥也不用想,反正毛主席让你干啥就干啥。”听到最后,才发现他们原来是怀念那个年代,本来以为他们对现实有看法,是想要往前走,希望这国家更好,更遵守规则,后来发现不是,他们是要回到从前。这是几个五十岁左右的男的。
腾讯文化:五十岁左右的人可能没有完整的经历过文革,对那个时代存在想象。
王小妮:也可能他经历了下岗后生活的波动,所以怀念那个年代。我看到孙海英说过一句话,大意是:“说文革好的这些人,因为当时你们都在乡下,不是歧视你们,城里人才知道发生了什么。”城里人看得太清楚了,农村有些地方可能没有那么严重,当然也可能把地主打死了,也可能更肆无忌惮,但是,地方小,事件没有被传播,时间一长,都淡忘了,可能没像城里这样人人过关,不停地看见哪里跳个楼,哪里怎么样。
然后第二年的武斗,人人都不敢上街了,街上就是子弹,枪炮,四川那边已经是重武器,坦克、装甲车、军舰,全上阵了。
听说过重庆很厉害,所以才留下了红卫兵墓吧。有关《决议》里面说文革是个坏东西,但只是干巴巴的一句话和几个数据,始终缺乏能够跟进的软性的艺术作品,没有画、歌、电影、文学,没有形象具体的参与,渐渐地,决议内容被抽象化概念化,后来人不再知道它究竟是什么样的。
