相随一生不是童话:读三浦友和《相性》
夜读三浦友和的《相性》,一本小书,一晚上基本看完,一边看,一边想象当年我看到的三浦友和与山口百惠。而今他们年逾六十。那次见到一张他俩撑着伞走在雨中的照片,老年的他们微微发胖,却也有着年少时不能企及的动人与优雅,百惠的脸上有微笑,三浦友和在说着什么,这样平凡的照片却让人有些感动。
也许他们一生就是这样一人撑伞,一人避雨,不离不弃的吧。没有人在雨中,三浦友和一生都在为山口百惠撑伞,百惠只用低头走路,做好自己,外面的雨大概是永远飘不到伞内的吧。
他俩属于我们六、七十年代生人年幼时的偶像,那时大家都没有电视机,一大院子的人围在一台电视机前看电视,那时电视上演《血疑》和《排球女将》,那些剧情对大陆的人们来说是无疑是新鲜的,故而也颇受欢迎。
三浦友和与山口百惠饰演《血疑》里的光夫和幸子,虽然按现在的观剧感受来说,那不过是一部悲情剧,剧情并不太高明,女主角身患血癌,最爱的人竟然最后发现是嫡亲的兄长,他俩的爱情看得人纠肠万断,大岛茂父亲慈爱的形象,也深入人心。就是这样一部现在看来剧情太过老套的电视剧,在八十年代,却堪称我们眼中的经典。
仍然记得那年一院子的人看见幸子血流不止地长吁短叹,看见她与光夫彼此深深相爱却又不能相恋的痛苦暗自流泪。那个时候,只看过《上甘岭》那些勇气逼人的片子的人们,在那个夏天却为这一对恋人的命运紧紧地纠集在一起。露天电视,以及电视里的那一对璧人,时隔三十年依然挥之不去。
也许是那些日子太明亮,所以三浦友和就是那个时候我们的青春偶像,只不过从书中才知道他后来年过三十时,一直苦恼着如何摆脱这个青春偶像的头衔。