舒国治生日 在简单生活节听舒国治聊“门外汉哲学”、听金士杰聊“不要吃太饱”

街声舞台前十几排观众席地而坐,后面阶梯状观众席上的人也不多,全然不似3个小时前这里全场爆满的景象。

虽然不像男神张震那样有观众缘,但走上台坐定的金士杰似乎还是被热忱的年轻观众惊讶到了。他单手遮目环顾四周,目光逡巡了好几次。主持人开玩笑说如果金老师一直这样我们的对谈就没法进行下去了,他这才把手放下。

这位被赖声川称作"台湾现代剧场开拓者及代表人物"的台湾戏剧大师在表演的领域之外是个活泼、机敏、幽默又淡泊的老头。穿了双拖鞋就上台,背了只旧布包走天下,还自得地和观众讲这只布包如何上得了厅堂、防得了纽约强盗。

他和台湾作家舒国治相识近40年。70年代末,在一个台北文化圈内人组织的艺术电影放映会上,金世杰第一次见到舒国治,"他身形非常细长,然后在那个年代他的眼睛会射出刀来。眼睛露出很坚定、很不驯服、很超离的眼神,印象很深。觉得这个人很聪明,而且不容易接近。"

如果说年轻时的舒国治锋芒毕露,那如今的他在公共场合温和淡然、更愿意收敛机锋。在被主持人问起这是否可以称作一个他笔下的"理想的下午"时,舒国治淡淡地说,理想不是一个描述的字眼。

舒国治觉得金士杰对自己的描述如同"祥和的少林寺扫地僧也曾做过江洋大盗"那般有戏剧张力,很有意思,他也用武林江湖的叙事方式来形容他对金世杰的第一印象:

两位好友同台对谈,也有互相调侃打趣的默契。金士杰聊到他曾在布包里掏出一封放了好几年的粉丝来信,主持人立即问:"在后台我看到您从书包里掏出来两颗糖,您吃了一颗,舒老师吃了一颗。这糖是什么时候放进去的?"

全场大笑,逗得金士杰有点窘。舒国治连忙替好友解围:这个糖是陈糖,和老茶是一样的。

金士杰则直言两人习惯用骂的方法赞美对方。"他年轻时写的几篇东西,有一篇叫《自私琐记》,他真的很懒,他赖床,然后翻来倒去地写怎么赖床,然后还用很多很多篇幅写床边的鞋子。读着太乐了,我心想这样的人真是懒透了。"全场又一阵大笑,金士杰停顿了一下,继续说:"把垃圾当天堂来写,写得真好。他连臭鞋都能写成那样,他到任何地方,只要看上几秒钟,他就能看出那些千变万化。"

在舒国治眼中,金士杰则是一个会演戏但又不会强求名利的演员,有一点隐藏,有一点害羞,即使自己觉得戏不好也能大概地搭一下,而不是要求改戏来演金城武的角色,"大家都姓金嘛。"观众笑了起来。

"为什么要谈简单生活?生活本来就应该简单的啊,"金士杰说:"对我来说,简单生活大概就是stay hungry,保持饥饿。我觉得不要做满的意思,有点像调试欲望:我要知道这顿饭有多好吃,我要知道这朵花有多香,我要知道活着的这一秒有多值得,这都是必须在有点’饿’的状态下才会发现的。

……生活不该过于富足,不该过多。每件事都应该有一个’饥饿’的空间向你招手。"

在问答环节,有位观众问舒国治为什么选择在门外看京都,舒国治提出了自己的"门外汉哲学":如果是太了不起的东西,就看概略;真的登堂入室有的时候不一定比外面更精彩。

"你在公园里看打拳,他打得好,你远远地看,看5分钟10分钟就很好,第二天你又看到他,看5分钟10分钟甚至半个小时,也很好。你连看几天都好,但你并不需要跑过去跟他说我跟你学好不好。万一你把他拍下来,每半年都看个几次,都还好,那就代表真好。我读很多作家写的东西,也就是挑着看。有的好,有的隔了很多年去看真的是不行。"舒国治的"门外汉哲学",实际上是一种化繁为简的选择哲学。

听到这里,金士杰忍不住说,"每次听他讲话都觉得真气人,说得真对。"

如此有喜感的描述让全场爆发出最热烈的一阵笑声。"真的生病了,"金士杰摸着右眼,装作很疼的样子:"我的眼睛就开始很疼,张不开,我就说你现在讲慢一点,我的眼睛有点张不开。他还在讲,然后我的眼睛就越来越肿,我说我要回家休息了。"

隐藏在金士杰宛如魔幻主义的叙述之下的,是他敏锐的观察力。在舒国治看来,他俩最大的共同点就是都靠观察混饭吃,通过观察看怎样让自己的人生获得些什么。"我们的观察转了一个形式,一不小心就是我们吃饭的行当。"

广西师范大学出版社2013年再版了舒国治的《理想的下午》。书中附赠的书签上写道:"做你自己,世界自然会供养你。"所谓简单生活,应该就是这样了吧。