梁丹妮的儿子 冯远征梁丹妮的故事

梁丹妮:曾有这么一首老歌:“幸福在哪里?它不在柳荫下,不在温室里,幸福在你晶莹的汗水里,幸福在你闪光的智慧里。”非常朴实的歌词,唱出了我们年轻时对人生的理解和憧憬,在那个理想主义闪光的年代里,“幸福”并不是遥不可及的事。

现在人们的物质生活好了,心思倒日渐迷茫了。有一些二十多岁的男孩女孩问我:“姐姐,像我们这样老大不小了,住的地方都没着落,哪儿找幸福啊?”不要说年轻人不明白,就是中年人也越活越糊涂,有时候朋友之间互相聊起来:“挣钱就幸福吗?有戏拍就幸福吗?”我和远征却很喜欢我们的朋友任鸣说过的一句话:“能和心爱的人在一起,能做自己喜欢的事,就是幸福。”这句话,在任何一个年代都不过时。

和远征结婚时,我们也很穷。但我们一点儿也不在乎对方“能挣多少钱”,我想,我们都还算是勤劳的人,也都还不老,养活自己没问题吧。那时候,眼看着家里快没钱了,我们俩就痛下决心:“走,出去挣钱去!”我们赚到的每一笔钱都会平均分成两半,分别存在两个人的账户里。远征说:“这叫‘你中有我,我中有你’,两个人既有安全感,又有独立空间。”

婚后很久,我们没有自己的房子,一直和父母住在一起。每当路过一个新建的楼盘,我们就满怀憧憬地想,要是这座大楼里有属于我们的一小间,就好了。1998年,单位分给我们一套40平方米的“小两居”宿舍,一住又是五六年。眼看身边很多朋友都买了房,我们也四处去看,看来看去却只得出一个结论:这房子没法买,否则每月还了贷款就不要吃饭了。

不过1995年的时候我们买了一辆车,很便宜的北京2020吉普。刚拿了车本的人看到别人的车实在太眼馋、太手痒了,并没有想到倾家荡产地买了车,接下来要面临的就是没钱加油,没钱维修保养,甚至没钱吃饭。我们开始天天数着钱过日子,除了远征偶尔露一小手,在家做点饭,我们基本上就是吃方便面。

我们还买过一件“奢侈品”——一部极其古老、长宽及重量都近似于板砖的诺基亚手机,花了14000元。那时无论谁离家拍戏,我们每天都要通一个电话,但是宾馆传达室的长途太难打了,排两个小时也照样轮不上。我们为了随时找到对方,决定投上一笔巨资。

那天我们很早就赶到西单电报大楼,只见大厅里人头攒动。柜台里,百元大钞已经在地上堆起了1米来高。远征手脚并用,爬进人堆,双手把厚厚一摞钱奉上,又接过手机,手脚并用地从人堆里爬出来。当初这个“二人专线”的号码我们现在依然在用,不过手机已经成老古董了,一直留在家里,舍不得扔。

这些年,家里经济条件好了,但我对物质的要求还是老样子。远征和我一样,对“钱”没有什么概念,大概和我们都出身于部队大院有关系。

远征哪里都好,最大的缺点就是不爱收拾屋子,而且是“相当不爱”。如果他一个人在家,家里一定乱得无处下脚。有一年我去片场探班,一进他的卫生间,当场晕倒。所有的瓶瓶罐罐,洗面奶、剃须水、摩丝……都光秃秃地敞在空气里,而那些大大小小的瓶盖则散落在各个犄角旮旯里。我啼笑皆非地问他:“用完以后把盖拧上很麻烦吗?”他却满不在乎,“下次用着方便啊。”

对于我们,幸福就在这些天长日久的琐事中。远征说,他只有一句座右铭:“日子是要一天天过的,过,就是一寸一寸地走。”