中国孩子马及时 周云蓬《中国孩子》 民谣的良心
就我个人的偏执口味来说,近年来中国最好的民谣专辑有三:朱方琼的《上西天》,他用南方的阴柔制造了一枚无坚不摧的金刚钻;万晓利的《走过来走过去》,他用廉价的草根趣味勾勒了赤裸裸的现实;周云蓬的《沉默如迷的呼吸》,他用宁静如水的喃喃自语诠释了什么叫做心之眼。
时间跨越到2007年,距离上一次的民谣集体夜行已经有一段时间,其中的周云蓬依然不改中国民谣界中的另类本色。他或许更应该倾向于台湾民歌餐厅的驻唱歌手,每一首歌曲的每一个转音处总是让习惯于即兴随意的同行们感觉别扭。
他厚重的嗓音也很适合进录音室,但现场却要逊色很多,这和手上活儿并不太灵光也有一定的关系。当然,这些只是形式主义,关键的是周云蓬乃当代中国最有资格被称做“鲍勃迪伦”的人。我一直认为周云蓬是当代民谣歌手当中最具有诗人气质的一个,这不仅是因为他出了一本诗集《春天责备》,更重要的是,他的音乐中着实承载着“诗可以兴,可以观,可以群,可以怨”的特质。
与上一张专辑以自叙性为主导相比,《中国孩子》可以说往“歌以载道”的方向一骑绝尘。
因此,在写下这一篇文字的时候,我不得不这样如履薄冰。在“共创和谐社会”的一片祥和之气中,周云蓬的《中国孩子》却显得那样的苍白和病态,单看歌名都会让负责文化审批的同志战战兢兢。
第一首歌叫做《煮熟的鸭子要飞走》。整首歌只有两句歌词:煮熟的鸭子要飞走,落魄京城究可哀。这首歌原名本叫做《飞得高的鸭子不落在跑不快的前门楼子上》,一看便知是对小河《飞的高的鸟不落在跑不快的牛的背上》的遥相呼应。
小河作为周云蓬的亲密战友,从摩登天空到独立发行,这份情谊依然没有丝毫改变。如果说小河唱起周云蓬的《不会说话的爱情》是一种对好友深沉情感的另类冲动诠释,那周云蓬的“鸭子”绝对算是一个善意的回敬了。
毋庸置疑,《中国孩子》是一张深刻的专辑,但这不意味着每首歌的表达方式都必须要苦大仇深。反之,专辑中个人最喜欢的恰好是《买房子》《黄金粥》这两首,让大家从中见识到老周的幽默。《买房子》作为一个普遍性的社会问题,理所当然地能获得最广泛的共鸣。当他在前不久的迷笛现场上演唱这首歌时,你可以想象台下是怎样地乐开了锅。
《黄金粥》则是专辑里面最有意思的一首,一开始那类似雪村的吉他分解和弦就注定了这是在戏谑人生。可以说,《黄金粥》比《黄金甲》在内容上、思想上的指导意义高了不止一万倍,在批判这个谐音词的同时,更让我们这些“黄金周”期间还要为“黄金粥”垂死挣扎的弟兄们长长地出了一口气。
这使我不由得想起了这样一个笑话:说是美国外交代表团到苏联访问期间,苏修接待官员陪他们参观建设的伟大成就,得意地说,到了下一个五年计划,每个苏联家庭都可以拥有一架私人飞机了!
美国人惊讶地问,你们要这么多飞机干什么呢?苏修官员说,当然有用啊!譬如你在莫斯科听说列宁格勒开始供应面包了,你可以马上开着飞机赶去排上队。“满地黄金人手一碗粥,看着黄金喝了一碗粥”,《黄金粥》所揭示的主题与这有异曲同工之妙。
《中国孩子》作为整张专辑的点睛之作,强烈的批判现实主义显得如此严肃。周云蓬的控诉在刚开始时还是那样地轻描淡写、不露声色,即使他所触及的内容是这样的鲜血淋淋。到了歌曲的末尾,一向以文艺腔示人的周云蓬出现了前所未有的爆发,正应了鲁迅在沉默中的老话。
周云蓬作为一个更贴近人民或曰更贴近生活的民谣歌手,如果只是一味地歌颂美好的生活,那不过是春节联欢晚会上的一名普通的小品演员。他不是在荒草丛生的地坛里参详天人之辩的史铁生,他不是龙应台在《野火集》中批判的那些不关心政治走向、不关心世界形势的小市民,他是一个忠于民谣本质的游吟诗人。
《如果你突然瞎了该怎么办》颇具实验气息,让人想起了小学课文《假如只有三天光明》,每一个剪接处的windows默认响声不知是否是从《武林外传》得到的创意。
2007年是一个特别的年份,他不仅是中国思想骑士王小波逝世的十周年,也是美国垮掉派诗人艾伦金斯堡逝世的十周年。周云蓬的这首《金斯堡妈妈的一封信》创作动机便来自于金斯堡写给母亲的长诗《祈祷》。
艾伦,结婚,钥匙,窗台,不要吸毒,这是母亲给金斯堡最后的便条。当周云蓬用深沉无比的嗓音一字一嗑地在副歌处吟唱着的时候,我又想到了北岛的《诗人之死》:“诗人之死,并没有为这大地增加或减少什么,虽然他的墓碑有碍观瞻,虽然他的书构成污染,虽然他的精神沙砾暗中影响着那庞大机器的正常运转。”
第七首歌讲的是我们每一个儿童或许都曾经有过的梦想。楼上楼下,电灯电话,在如此时光如此地,听着满是尘埃的现代化口号,真有“不知今夕是何年”之感。最后一首《悬棺》竟是难得的浪漫主义,把灵魂“安葬”在云彩上,这种触目惊心是他的选择。
一如他当初拒绝接受体制下对残疾人的照顾与包养,独自一人背着吉他、拄着拐杖,走过克拉玛依,走过沙兰镇,走过河南,走过山西。周云蓬走过的路,也是荷马走过的路,拜伦走过的路,李白走过的路,韩愈走过的路。
《中国孩子》就是这样的一张专辑,周云蓬终于从《盲人影院》式的个人小天地解脱出来,他以一己之力试图唤醒中国民谣沉睡已久的良心,让每一个听者都为此感动。在这张专辑占据了我百分之百的耳廓耳道耳蜗之后,我的脑海中只有这么两句话:苟利国家生与死,岂因祸福避趋之。
