鲁迅是一个怎样的人
鲁迅究竟是个什么样的人?在他活着的时候就众说纷纭:文坛巨匠,青年导师,绍兴师爷刀笔吏,封建余孽或封建阶级的逆子贰臣,学匪,世故老人……而在他死后,70年来,他是民族魂,是现代中国的孔夫子,是横眉冷对的战士,是打人的棒子,是不宽容的小心眼,是阴郁的人,是历史的中间物,是中学课本中一篇深奥难懂、一句话有100个含义的课文……
在他忌日到来的这些天里,各种媒体上聚着些文化人在谈论他、纪念他。不知道学者、专家、作家以外的人,比如农民工、下岗者、官员、小商贩、商界CEO、影视界大腕、科技工作者、娱乐明星……他们怎样看待鲁迅——我想,很可能的,鲁迅仍是圈子里的人物。
我还看见鲁迅的嫡孙在电视上接受访谈,可怜他也没见过他的祖父,他祖父逝世时,他父亲周海婴才是个小学生,在他的想象中,他的祖父应该是非常亲切、和蔼的,就像"隔壁邻居的老人家"。我当时就想:唉,那样的老人家遍地都是,鲁迅只有一个呀。
隔着70年的历史烟云,后人通过鲁迅的文章去理解他这个人,已非易事;看看2005年修订出版的《鲁迅全集》,那注释的总字数已超过了300万字,就知道读鲁迅绝不会是轻松阅读。特别是他那些有针对性,又镶嵌了大量典故的杂文,既是历史的又是文化的,就像去年我读伍迪·艾伦,他涉及到的美国历史文化事件人物凡是我知道的,阅读便妙趣横生,否则便不知所云。
除了鲁迅自己的文章,再就是通过他的同时代人对他的回忆来想象他的音容笑貌,那是别人眼里的鲁迅。
这些个"别人",有些是鲁迅的友人,有些是他的宿敌,有的是他的前辈、长者,有的是他的同乡故旧,有的是他的兄弟但他的名字叫周作人,有的是后来成了人物但年轻孟浪时也胡批过鲁迅,与他同时的作家们下笔分寸与调子也自然各有意味,总之,读这类回忆文章,你必须了解是谁在说。
此外,世易时移,个人心境,意识形态有意无意的歪曲,流行文化思潮的当下语境,都有可能影响对鲁迅的认知。比如在崇尚多元化、崇尚平和的今天,那些胡适、周作人、林语堂、梁实秋的FANS,就对鲁迅很不以为然。
比如他的嫡孙,是多多少少生活在祖父的影响下的,记得当年他娶了台湾女性的消息就很有些意识形态的色彩,近年他家里一个女孩子投身娱乐节目也成了新闻。而这些新闻的看点都在于鲁迅。鲁家后代必定是活得不自由的,所以把他们心目中的鲁迅形象塑造成普通老人家。
但无论如何,事实是:鲁迅生前已经称圣。"你的生命并不是你个人的,而是属于中国和中国革命的!"宋庆龄在一封劝他治病的信中这样写道。他隆重的葬仪,万人空巷,他并不高大的身躯覆盖着一面大旗,上书"民族魂"。也不必再苦苦设问:假如鲁迅活着会怎样?看看鲁迅的弟子们,冯雪峰、胡风、萧军,是怎样了,就能揣测个大概。
在我看来,鲁迅是个明白人,太明白了,他对于历史、世道、人心都有极透彻的认识,想蒙他是门儿也没有。他从不犯幼稚病——无论"左""右"。五千年的历史,任凭爱排场的学者怎样铺张,修史时候设些什么"发达时代"、"中兴时代"的好题目,鲁迅有直截了当的说法:一、想做奴隶而不得的时代;二、暂时做稳了奴隶的时代。
他太明白所谓"正史"有太多的遮掩、粉饰,他更喜欢看野史和杂记,更常常"推背"——所谓"正面文章反面看"。
他又知道"人们怎样地用了公理正义的美名,正人君子的徽号,温良敦厚的假脸,流言公论的武器,吞吐曲折的文字,行私利己,使无刀无笔的弱者不得喘息",于是他不辞"尖刻",不留情面,大笔一挥,揭穿堂皇华贵的麒麟皮,使其露出下面的马脚来。
他揭示"二丑艺术",发隐"帮闲法",他区分着聪明人、傻子和奴才,他谈"堕民",他塑造了阿Q这一典型,直指中国人的灵魂。他说:《颂》诗早已拍马,《春秋》已经隐瞒……他太明白中国传统文化是怎么一回事了。
