笛安金镶欲 笛安用《东霓》阐释欲望
青年作家笛安创作的长篇小说《东霓》,日前由长江文艺出版社出版。小说延续了此前出版的小说《西决》的情节,讲述了龙城郑家女儿郑东霓的人生与情感经历。笛安昨天说:“《西决》讲的是隐忍,《东霓》讲的是欲望,这两个小说放在一起,讲的是我对人生的困惑。”
《东霓》欲弥补《西决》
《东霓》可看做是《西决》的姊妹篇,讲述的是龙城郑家东霓的故事。不同于西决的隐忍,东霓是个活色生香的女人,她经历坎坷、自私势利,却又坚韧勇敢、情深似海。残酷的生活教会她精明和算计,但是在真正紧要的转折点上,她却依然把自己交付给生命深处燃烧着的冲动和本能。她不择手段地和前夫争夺,机关算尽却把自己绕了进去。故事结尾处,东霓放弃了很多,失去了很多,唯一剩下的是她的勇气和热情。她带着自己的秘密重新出发。
笛安提及《东霓》的创作初衷时说:“我在写完《西决》时,有很多不大满意的地方,觉得那个小说本身写得不是很过瘾,总觉得郑家人还有很多东西可以说。因为篇幅以及叙述者视角的关系,郑家很多出彩的人物都没有充足的戏份。更重要的是,还有些更深刻和复杂的东西要挖掘出来。所以,自然而然地就想接着写了,于是就有了《东霓》。”
很少有80后作家一出手就写厚重的家族小说。笛安说,其实她一开始并没有打算写家族小说,写成现在这样完全是个意外。她说:“我最初就是想写一个简单的、几个兄弟姐妹之间的故事。可是后来,一动笔就发现没那么简单。因为要写孩子们,他们的父母长辈都是不可能绕过去的。所以这部小说才成了现在这个样子,人物越写越多。”
写博请东霓配合写作
《东霓》的故事情节繁复,尤其是围绕主人公东霓与周遭人际发生的故事读来酣畅淋漓。对于其中的故事,笛安表示,包括《西决》在内,它们完全是虚构的。“我本人没有那么大的家族,要是我家里有类似的人我就不会写了,人家看到小说会不高兴的。其实,西决和东霓从某种程度上都是我,是我内心深处两股不同的力量,就这么简单。我能理解西决,因为他代表我的一种理想;我也能理解东霓,因为她代表所有的不得已。”
其实说起来,《东霓》并没有一个完整的故事情节,主人公与前夫、西决、南音之间的矛盾冲突推动着故事往前走。笛安的解释是,她写小说的时候首先考虑的不是情节,而是人物性格里最基本的冲突,这种东西才是贯穿整个小说的那条看不见的线。
她说:“我喜欢写那种微妙的变化,人物自己的状态,人物和环境之间的互动,人物与人物之间互动时那些微妙的改变。我一直觉得这才是长篇小说最难的地方,处理好这种变化,才能在推进所有情节的时候看似不留痕迹。”
笛安说,她写《东霓》写得很辛苦:“我一直在跟东霓打仗。她那么任性,又不肯听我的。每当她不听话、折磨我时,我就在博客上发帖子和她商量,能不能配合下。许多好友见状就笑我写小说走火入魔,劝我调整好状态后再写。可是他们哪里知道写小说的辛苦。”
有读者认为,《东霓》的结尾过于匆忙,人物最后的命运归宿没有交代清楚。对此,笛安说,造成这一不足之处,一定是因为她那时候快要被这个小说折磨疯了,她从来没有这么痛苦地写过小说。也许是因为这个,才想快点把书写完。
暧昧不是为制造八卦
除去《西决》中的人物,《东霓》又增加了几个人物,如主人公的下一代。笛安说,在新增加的人物里,她最喜欢雪碧和可乐这对可爱的姐弟,“他们俩是对天使,守护着伤痕累累的东霓。”
有读者反映,西决与东霓的关系过于暧昧,似乎西决在情感上对东霓有种天生的依赖。对此,笛安说:“他们俩之间的感情是很复杂的、很深刻的一种牵绊。我那么写也不是为了制造令读者兴奋的八卦。其实他们是互相依赖的,他们是依靠截然相反的彼此确立自己的存在。所以,他们相处或者不容易,或者有冲突和痛苦,但是,他们离不开对方。”
有读者质疑她的小说色调过于阴暗,比如东霓失意的婚姻、生活的不易、孩子的先天残疾等。笛安说:“我不回避生活里的阴暗,还有我自己内心深处阴暗的地方,我写作的时候敢于面对它们。事实上,我的作品总是在追寻一种温暖的东西,是所有丑恶尽头的希望和明亮。
这些决定了我作品的基本气质。我不喜欢说人性怎么善恶,因为我只能代表我自己,代表不了别人。所以写作就是坦率地面对自己,撕开自己最坏的部分,但是这种撕开满怀善意。”
