庐隐情书 女作家庐隐写给男友的情书
李唯建(1907~1981),四川成都人,诗人,翻译家。庐隐第一个丈夫郭梦良病逝后,1928年 3月与李唯建相识,1930年,两人东渡日本结婚。1934年,庐陷固产病死于医院。李唯建遂携女儿回四川蜇居,1981年 11月 18日病逝于成都。
致李唯建
异云:
我本是抱定决心在人间扮演,不论悲欢离合甜酸苦辛的味儿,我都想尝,人说这世界太复杂了,然而我嫌它太单调,我愿用我全生命的力去创造一个福音博和的世界;我愿意我是为了这个愿望而牺牲的人,我愿意我永远是一出悲剧的主人;我愿我是一首又哀婉绮丽的诗歌;总之,我不愿平凡!
——纵使平凡能获得女玉的花冠,我亦将弃之如遗。啊异云,你不必替我找幸福,不用说幸福是不容易找到,我也不见得会收受。你要知道,有了绝大的不幸,才有冷鸥,冷鸥便是一切不幸的根蒂。唉,异云,我怨吗?我恨吗?不,不,绝不,我早知道我的生是为呕吐心血而生的。我是点缀没有生气的世界而来的,因之荆棘越多,我的血越鲜红,我的智慧也越高深。
我怀疑做人——尤其怀疑做幸福的人:什么夫荣妻贵?子孙满堂?他们的灵魂便被这一切的幸福遮蔽了,哪里有光芒?哪里有智慧?到世界上走一趟,结果没有懂得世界是什么样?自己是什么东西?啊,那不是太滑稽得可怜了吗?异云,我真不愿意是这一类的人!在我生活的前半段几乎已经陷到这种可悲的深渊里了,幸亏坎坷的命运将我救起,我现在既然已经认识我自己了,我又哪敢不把自己捉住,让他悄悄地溜了呢?
世俗上的人都以为我是为了坎坷的命运而悲叹而流泪,哪里晓得我仅仅是为了自己的孤独——灵魂的孤独而太息而伤心呢?
可是人到底是大蠢了;为什么一定要求人了解呢?孤独岂不更隽永有味吗?我近来很觉悟此后或者能够做到不须人了解而处之泰然的地步,啊异云,那时便是我得救的时候了。
我的心波太不平静忽然高掀如钱塘潮水,有时平静如寒潭静流;所以我有时是迷醉的,有时是解脱的,这种梦幻不定的心,要想在人间求寄托,不是太难了吗?——啊,我从此将如长空孤雁永不停住于人间的橱上求栖止,人间自然可以遗弃我的,我呢,也应当学着遗弃人间。
异云,我有些狂了,我也不知说什么疯话,请原谅我吧!
昨天你对我说暑假后到广东去,很好!只要你觉得去与你是有兴趣的,你就去吧;我现在最羡慕人有奔波的勇气,我呢,说来,可怜便连这一点兴趣都没有!——我的心也许一天要跑十万八千里,然而我的身体是一块朽了的木头,不能挪动,一挪动,好像立刻要瓦解冰消,每天支持在车尘蹄迹之下奔驰,已经够受,哪里还受得起惊涛骇浪的掀腾?哪里还过得起戴月披星的生活?啊异云,我本是秋风里的一片落叶,太脆弱了!
异云,我写到这里,不期然把你昨天给我的信看了一遍,不知哪里来的一股酸味直冲上来,我的眼泪满了眼眶,——然而我咽下去那咸的涩的眼泪——我是咽下去了哟!
唉!这世界什么是值得惊奇的?什么是值得赞美的?我怀疑!——唉!
一切都是让我怀疑!
但是异云,请你不必为我悲伤。这种不可捉摸的心波,也许一两天又会平静,一样的酬应于大庭广众之中,欢歌狂吟,依然是浪漫的冷鸥。至于心伤,那又何必管它呢?或者还有人为了我的疯笑而忌妒我的无优无虑呢?啊,无穷的人生,如此而已,哓哓不休,又有什么意思?算了吧,就此打住。
冷鸥书
[中国]庐隐(1898~1934)的情书
庐隐,中国现代著名作家。原名黄英,福建闽候人。五四时期著名的作家,与冰心、林徽因齐名并被称为“福州三大才女”。
李唯建(1907~1981),四川成都人,诗人,翻译家,庐隐第一个丈夫。
