雷内克莱尔 雷内·克莱尔在好莱坞
(前面待译) …… 我确实非常想念我的朋友和我的祖国。如果处在一种不同的环境之中,我想我在好莱坞会更幸福。但这也不是好莱坞的错。毕竟世道艰难啊。当时如果我想工作,就能工作。但问题是始终找不着好的题材。嗯,但也不全然是这样。
《新奥尔良之光》票房不尽如人意之后,我才没活可干的。在第一部英语电影《鬼魂西行》取得成功后的整整五年时间里,我收到了大量来自好莱坞的电报。里面总说:欢迎您来好莱坞,我们将提供你所需的一切。
我们的发展离不开您的参与。等等,诸如此类的话。可一旦遭遇票房滑铁卢,突然之间没人听说过你了。这是好莱坞的一种礼貌方式。可一旦我的《娶了一个女巫》广受好评,不工作的责任就要怪罪到我自己的头上。
当时我和派拉蒙有五年合约,女巫之后,他们自动延长一年,他们能延长我的,我却不能延长他们的。古怪的体制!反正,他们提供了很多素材给我读,但没有一个让我感兴趣。总是找不到适合自己风格的作品。当时正值战争时期,适合我的题材原本就寥寥无几。
我推掉了很多本子,巴蒂·德席尔瓦对此有点恼火,“我可真没想到您是这样的专家!”最让他吃惊的是,我仅仅因为风格不对路就推掉了那么多本子。 当时,你要知道,他们有个导演排行榜。
本子来了,榜上导演无论谁有空,就得接过去拍。比如,我曾接到一个格林汉姆·格林的故事,黑色悲伤的那种(克莱尔说的是《恐怖内阁》1944)。我被吓到了,于是说,“不行,这不是我要的那种电影。”当时榜单上的下一个名字是弗里茨·朗,于是就由他去拍了。
当然他拍得不错。 还有一次,长达数月,无所事事,虽然期间我阅读了大量剧本。公司不耐烦了,提醒说:我们可是付工资给你的!这话让我感到很是有趣。于是我回道,“好吧,那就停付。直到我的下一部电影开拍。”这建议深深羞辱到了我们的大老板。停付?!在好莱坞,每周一张支票,雷打不动。那等于是宗教!而我竟然亵渎了它。这辈子从未有一件事儿能如此震撼到我。 (完)
