乔布斯与癌症斗争记:八年来死亡一直陪伴

“当时医生告诉我,那几乎可以确定是一种不治之症,大概只能活三到六个月。”2005年6月14日,苹果首席执行官史蒂夫·乔布斯在斯坦福大学演讲时首次详细披露了病情。这时距离他接受手术已经过去了近一年,乔布斯以良好的精神面貌出现在公众面前,称那是他最接近死亡的时候,也希望那会继续是未来几十年内最接近的一次。

2011年8月24日晚,苹果公司宣布乔布斯辞任CEO一职,在乔布斯的辞职信中有这么一句话,“如果有一天我无法再履行苹果首席执行官的职责、满足大家的期望,我会首先让你们知道。很遗憾,这一天来了。”

的确,在经过与癌症的8年抗争后,乔布斯消耗了太多,以至于出现在大众面前的机会一次比一次少,身形也一次比一次瘦,尽管我们不知道乔布斯信中是否暗指,死神将要来临了。

加州大学洛杉矶分校强生癌症中心肿瘤学家Zev Wainberg称,虽然没人知道乔布斯情况如何,但我猜想乔布斯的生命已不是以年计算。《今日美国》援引医学专家的话称,如今乔布斯的辞职决定,说明其病情进展已经超出了医生能掌控的范围。

乔布斯本人及苹果对其病情三缄其口,但我们依然可以从过去8年的报道中拼凑出一份乔布斯抗癌史,而这8年也是苹果发展最为辉煌的时期。

故事得从2003年10月说起。

那年10月某天早上7点半,乔布斯接受了一次断层扫描,那只是一次普通的检查,但医生却在其胰脏中发现了一个肿瘤,而当时乔布斯连胰脏是什么都不知道。

虽然当时并未做进一步检查,但医生几乎确定那是死亡率极高的胰腺癌,甚至建议乔布斯回家,好好和亲人们聚一聚,“这通常是医生对临终病人说 的,”乔布斯之后回忆道,那意味着在几个月内要把未来十年想跟孩子说的话讲完,得把每件事搞定,家人才会轻松,“你到了说再见的时候。”

在那天剩下的时间里,乔布斯脑袋中都是这个诊断结果。当晚,乔布斯在其妻子的陪伴下,接受了切片检查,“从喉咙插入内窥镜,通过我的胃,进入肠 子,用一根针在我胰腺的肿瘤上取了点细胞。”乔布斯的妻子后来告诉他,当医生在显微镜下观察过切片后便开始叫,因为那是一种非常罕见的胰腺癌,虽然通过手 术可以治愈。

事实上,乔布斯所患的是胰岛细胞神经内分泌肿瘤,加州大学洛杉矶分校胰腺癌专家、前美国临床肿瘤学会***Margaret Tempero称,美国每年大约有43000人患胰腺癌,但其中只有5%的患者是类似于乔布斯的胰腺神经内分泌瘤,通常而言,大多数胰腺癌患者都活不过1 年时间。

Wainberg指出,神经内分泌瘤的生长通常比较慢,能允许病人多活两到三年。

但可以肯定的是,乔布斯必须接受手术才能治愈,乔布斯也在斯坦福大学演讲时称,“所以我接受了手术,康复了。”不过作为一名禅宗佛教徒,乔布斯初期却不愿接受手术。

乔布斯是一个吃鱼的素食者,在他的世界里,只吃鱼、鸡蛋、牛奶以及蔬菜,2008年的《财富》杂志援引了解乔布斯病情的人士的话称,当时乔布斯更偏向于通过控制饮食的方法来避免手术,且苹果在咨询了律师的意见后,认为不需要将病情告诉投资者。

不过,控制饮食并未能阻挡病情的发展,乔布斯最终还是在2004年接受了手术,摘除了肿瘤,并在当年8月1日首次对外公布病情,表示手术很成功,也不需要化疗或者放疗。

值得注意的是,2004年是苹果首席运营官(COO)蒂姆·库克(Tim Cook)首次顶替乔布斯掌控公司运营,直至当年9月乔布斯归来,但这却不是最后一次。

接下来的4年时间里,乔布斯身体状况似乎没有异常,苹果股价在此期间内增了9倍之多。苹果在2007年推出了第一代iPhone,尽管当时还没有受到现在这样的追捧,但其创新的外形和功能足以震撼业界。

不过,2008年6月9日,乔布斯出现在iPhone 3G的发布大会上时,却显得消瘦憔悴,但苹果当时称其只是受到“常见细菌”感染。当年7月21日,苹果重申乔布斯没有离开的打算,而且其病情属于个人事 务,但投资者并未“买账”,导致苹果股价当天下跌10%。5天后,《纽约时报》记者Joe Nocera在其专栏里透露,他与乔布斯聊过,并被告知后者没有生命威胁,且并未复发癌症。

乔布斯本人也在当年9月的iPod新品发布会上开玩笑称,“有关我的死亡报道被严重夸大了。”因为此前一个月,彭博社误发了一则乔布斯的讣告,但随后很快收回。

就在外界以为乔布斯真的只是开玩笑的时候,苹果在当年12月宣布乔布斯不会出席次年1月的MacWorld大会,这是乔布斯首次缺席。该月末,知名科技博客Gizmodo称,乔布斯的健康状况“迅速下降”,这是他无法出席大会的原因。

苹果并未透露乔布斯缺席原因,但这次的确被Gizmodo猜中了,

2009年1月5日,乔布斯称过去一年体重一直在减轻,医生认为他患上了“荷尔蒙失衡症”,但也已经开始一种“相对简单直接的”治疗。乔布斯也 是在这个时候首次提出了自己的想法如果我不能继续履行CEO职责,会首先告诉董事会。当天,苹果股价涨了5%,显然投资者认为,在经历了数年前胰腺肿瘤手 术后,乔布斯的身体状况并无大碍。

担心的事情终于发生了,仅仅过了一周,乔布斯发表声明称,由于病情比原想的“较为复杂”,将病休5个月,公司事务再次交由库克处理。

或许是想尝试下新疗法,乔布斯在这次病休期间选择了出国治疗,这在某种程度上与乔布斯的苹果理念很符合,别出心裁(Think Different),要知道乔布斯年轻时还至少服用过一次麻醉致幻药,以至于乔布斯后来称,这是他一生中做过的最棒的两三件事之一。

也许,“乔帮主”的心思,你无法猜透。

根据《财富》杂志披露,乔布斯曾秘密前往瑞士巴塞尔大学医院寻求放射性治疗,因美国无法完成该治疗,当时巴塞尔大学医院自创了一套治疗神经内分泌癌的新方法。

不过,该治疗就如之前乔布斯选择控制饮食一样,效果不佳,因为乔布斯随后又接受了肝脏移植手术。当年6月23日,位于孟菲斯的卫理公会大学医院移植研究所对外证实,乔布斯进行了肝脏移植手术,手术非常成功。

Tempero表示,肝移植意味着此前的癌细胞已经从胰腺转移到了肝脏上,所以进行了移植手术,“这种情况下的肝脏移植手术有时候会很成功,但必须冒很大风险。”

通常而言,接受器官移植的患者需要服用免疫抑制药物,防止自身对新器官的排斥,但这也带来一个风险,由于免疫抑制药物将压制免疫系统,原先病灶或复发并扩散到新器官上。

美国休斯敦安德逊癌症中心的胰腺癌专家James Abbruzzese称,肝移植只是给患者重建肝脏功能,延长数年寿命。Abbruzzese早期曾参与过乔布斯病情会诊,但并未参与进治疗中。

根据加州大学洛杉矶分校的统计,有超过八成患者在接受肝移植后至少存活了5年。

在卫理公会大学医院移植研究所发布公告后一周,苹果宣布乔布斯重返工作岗位。在乔布斯“缺席”苹果的5个月中,他错过了包括iPhone 3GS在内的多个新品发布会,但这段时间,苹果的股价依然涨了70%。

的确,肝移植的风险很大,在重回工作岗位不到两年,今年年初,乔布斯再度宣布病休,与上一次不同的是,公开信中并未说明将休多久。

乔布斯的第三度病休,已经让一部分股东担心,万一哪天乔布斯忽然离开,却没有指定好接班人该怎么办?他们在2月的股东大会上要求苹果披露接班人计划,但遭到了拒绝。

虽然乔布斯表示,他将依然采纳公司决策,但面对其日渐消瘦的身形,外界都在猜测乔布斯何时会离开苹果。

但今年3月iPad 2的发布会上,乔布斯却给了公众一个惊喜现身发布会现场并亲自发布iPad 2,用实际行动证明自己依然参与公司运作,尽管他上台演讲的时候前后相加仅20分钟。

在接下来的数个月内,iPad 2和iPhone 4持续热卖,市场并未担心少了乔布斯的苹果会怎样,而是在关心苹果何时会发布新一代产品以及产能能否跟得上。甚至在8月中,苹果一度超越埃克森美孚成为全球市值最高的公司。

这一切都让人无暇顾及乔布斯的健康状况,虽然外界仍然担忧,但没有想到乔布斯离职会如此之突然。

巧合的是,原本打算明年3月推出的乔布斯自传已被宣布提前至今年11月出版,不过作者否认提前是因为乔布斯的健康原因。

不过,科技博客BusinessInsider援引其他媒体消息称,乔布斯最近几周已经足不出户,曾经有美国一八卦杂志拍到乔布斯步履蹒跚的景象,看上去开个车门都吃力。

美国洛杉矶西德斯西奈医疗中心专家Simon Lo称,乔布斯接受肝移植最坏的状况就是出现癌扩散,这将迫使他永久离开工作岗位。

“乔帮主”的抗癌斗争是否还能进行下去,我们不知道,但至少乔布斯这么说过,“没有谁想死……但死亡是我们所有人的目的地,没有谁跑掉过。”