胡启生的背后人物 大人物背后的小人物
只有萨特、梅洛·庞蒂和西蒙娜·德·波伏娃创办的杂志才会这样:第一期本该十月出版,但到了十二月还没有动静。也正是20世纪法国最著名的这些文坛精英,在两个月内“结果”了七位秘书。
但这第八位,在秘书位置上一干就是三十年,在和那些脾气迥异的文人们的“周旋”之中,没有任何资历的杰尔曼娜·索尔贝写出了这部名字奇特,内容有趣的小书《喂?我给您接萨特……———<现代>杂志女秘书的回忆》。
大人物背后的小人物,历来最受人冷落。但若要考据历史,重现当年人物风貌,这些小人物的经历与回忆却比正史记载来得更加生动真实。在这本回忆中,我们看到安德烈·纪德喜欢摸小青年的膝盖;路易·阿拉贡为了马约尔的雕像和公园看守争论不休;威廉·福克纳破烂的法语;西蒙娜·德·波伏娃冰凉的目光和轻蔑的语气;梅洛·庞蒂给秘书的女儿做作业:《用一页纸解释什么是存在主义》而得到零分;当然还有被退稿的各位年轻作者,以及各种各样的出版家们……
我不知道还有哪本书能像这本小小的、带有卡通味道的书一样,全方位地让我们了解四五十年前的法国文坛———那么贴近,又那么生动。