张爱玲高度近视 张爱玲不戴眼镜
不戴眼镜的张爱玲曾经说过:“近视眼的人当众摘下眼镜有点秽亵,仿佛当众脱衣服似的,不成体统。”张爱玲本人高度近视,但她坚持不戴眼镜,因此被钱钟书吐槽。陆灏在《东写西读》提到过:“对张爱玲,钱先生(钱钟书)不以为然,说张爱玲近视,又不戴眼镜,总是眯着眼,又喜欢穿怪里怪气的衣服,还不如苏青朴实些。”如此看来,近视不戴眼镜简直成了一种原罪。
1969年7月,四十九岁的张爱玲在美国加州大学中国研究所语文部担任资深研究员,搜集研究中国语文的“新名词”,来自台湾的宋楚瑜和写小说的刘大任是她的同事。张爱玲喜欢穿传统衣服,经常是一袭银灰色暗花旗袍,丝质的料子,传统的中国滚边,衬在她高瘦的身材上竟是无比的高傲和雅致,像一朵夹在《半生缘》里的上海玉兰花。那个时代的张爱玲多少有些自闭症,基本不和他人往来,包括研究所里的同事,即使在她外间屋子办公的助手也是甚少沟通。
人们私下里议论形单影孤的张爱玲,刘大任说:“张爱玲是咱们研究所的灵魂”,陈少聪说:“任何一个外人所释出的善意、恭敬,乃至期望与她沟通的意图,对她来说都是一种精神的负担和心理的压力。”前者形容张爱玲的空灵,说她是现实世界里一个虚无缥缈的灵魂,后者说她只活在自己的精神世界里,惧怕外人在思想上对她打开缺口。
所以,1969年加州大学的张爱玲留给世人这样一种印象:永远穿一件旗袍,或灰色,或紫色,或淡青,秋风乍起的日子就在外面披一条宽而厚的披肩;高傲的身段在廊道里匆匆走过,从不主动和人打招呼,即使遇到同事,要么目不斜视,要么目光射向墙壁和天花板,要么看着自己高跟鞋的足尖——张爱玲说过:“八岁要梳爱司头,十岁要穿高跟鞋”。
凡是见到她惊鸿一瞥的人都会闻到淡淡的中国脂粉香,若有若无地在廊道里存在很久。 张爱玲在美国的岁月过得很孤独,也很充实。她是一个从小就喜欢美丽、从小就具备美丽资本的女人,不管时事如何,蹉跎如何,张爱玲永远是旧上海一位时髦女子,她可以费一个小时时间给自己梳一个“五凤翻飞”发型,她有满满一大柜子的旗袍和棉褛,一年四季在淡雅里消磨。
