《当你老了》和叶芝的爱情
爱尔兰著名象征主义文学家叶芝(William Butler Yeats,1865年6月13日~1939年1月28日)尽管被T.S.艾略特誉之为“20世纪最伟大的英语诗人”,还在1923年获得过诺贝尔文学奖,但在中国知名度一直不太高。直到今年春晚上,莫文蔚突然一首《当你老了》把叶芝推到了中国公众的眼前,很多人从这首歌开始知道叶芝这个名字。
其实我心里有点不爽,感觉被自己偷偷喜欢了好多年的人一下子成了大众情人,百度了下这首歌是赵照创作献给母亲的。可是,叶芝在1893年写下When You Are Old这首诗时,可不是献给母亲,而是给他一辈子生命中最爱慕的女子茅德·冈Maud Gonne。
1889年1月30日,23岁的叶芝第一次遇见这位美丽的女演员Gonne,那年她22岁,是一位驻爱尔兰英军上校的女儿,不久前因为父亲的去世,继承了一大笔遗产。起先Gonne非常仰慕叶芝早年的诗作《雕塑的岛屿》(The Island of Statues),主动和叶芝结识。Gonne年轻活力美丽动人,还是积极的爱尔兰民族主义独立运动的领导人之一,这一见叶芝就为之终身钟情。
叶芝在后来的文章中回忆起第一次见到她时的印象:“她伫立窗畔,身旁盛开着一大团苹果花;她光彩夺目,仿佛自身就是洒满了阳光的花瓣”,并为她写下诗篇The Arrow《箭》以纪念他们的初次见面。
他们第一次见面后,茅德·冈Maud Gonne的名字就和叶芝绑在了一起,而她的名字因为与叶芝荡气回肠的感情纠葛而流传下来。他们的爱情故事以叶芝锲而不舍的追求她,而她坚定不移的拒绝他为大纲。王小波说了痛苦是创作的源泉,叶芝这段痛苦求不得的爱情确实激发了他创作出许多绝美的诗作。
第一次见面后,Gonne一直对叶芝若即若离,但1891年7月,Gonne给叶芝的一封信里写道:“两年前的偶遇,注定是我一生的幸运。若没了你的诗歌,我难以想象,这个世界将会怎样?”让叶芝以为这是她也钟情自己的暗示,立即兴冲冲地跑去第一次向Gonne求婚。她拒绝了,说“我是对你的诗充满兴趣,不是因为爱情。叶芝先生,我们只是朋友。”
叶芝受打击很大,虽然被拒,但仍然保持了与Gonne的友谊。他后来承认说,这第一次求婚被拒是他波折一生的开始。("From that point, the troubling of my life began.")之前叶芝的作品多以田园浪漫主义和爱尔兰的神话和民间传说为主,但从此,以Gonne的名义,爱情成为叶芝文学创作的重要主题。
1892年,叶芝以Gonne为原型创作了剧本《凯丝琳女伯爵及其他传说和抒情诗》(The Countess Cathleen and Various Legends and Lyrics)献给了她。在剧中,凯丝琳将灵魂卖给了魔鬼,好让她的同胞免于饥荒,最后上了天堂。其中收录的经典诗篇The White Birds《白鸟》视为叶芝向Gonne的再次告白。
这首最著名的When You Are Old《当你老了》创作于1893年。
在被告知没有机会后,叶芝在1894年遇见Olivia Shakespear,并和她开始一段短暂的感情,三年后就分手了,叶芝对Gonne仍是念念不忘。1897年,Gonne与叶芝和Arthur Griffith一道,组织了反对英维多利亚女王钻石庆典的游行,革命友谊中,叶芝对Gonne再次发起追求,仍然无果。叶芝愤而作诗《鱼》,以宣泄心中不满。
而这十年期间(1889-1899),Gonne一直在巴黎与一位法国记者和右翼政治家Lucien Millevoye分分合合并同居,还与他生下两个孩子。第一个儿子Georges不到两岁就去世了,后来还生下第二个女儿Iseult。Iseult从4岁开始就认识了叶芝,叶芝一直也很喜欢她还指导她的写作。
Gonne离开Millevoye后,叶芝锲而不舍的在1899,1900和1901年再有三次向她正式求婚,都被无情残忍拒绝。Gonne给出的理由是一个她认为叶芝在爱尔兰民族主义上不够激进,叶芝也不愿意像她那样脱离英国国教而皈依罗马天主教,而且她认为他对她的爱恋一直他的诗篇创作带来好处。当叶芝对她说如果离开她他将永远都不幸福,她这么回答:
(也是醉了。。。)
整个期间,他们的关系仍然是剪不断理还乱。1902年,叶芝当上了爱尔兰民族剧院协会主席,而Gonne是副主席。他们一起出行,到处演讲。叶芝还为Gonne创作了剧作Cathleen Ní Houlihan,Gonne饰演主角Cathleen。此时Gonne已经长期定居法国了。
这位让叶芝肝肠寸断的Gonne小姐不仅拒绝了他的多次求婚,两次未婚产子,而且终于在1903年,她自己婚了,新郎不是叶芝,而是另一名爱尔兰民族运动政治家约翰·麦克布莱德少校John MacBride。闻讯,叶芝愤而动身去美国进行了一场漫长的巡回演讲和旅行。旅途中,叶芝仍然写诗表达自己对她不渝的爱:“我的每一句话都自出真心/我赞美你的身体和精神”。
Gonne的婚姻并不幸福,结婚第二年,他们生下儿子Seán MacBride后就决定要离婚。(话说Seán这个孩子非等闲人士,继承了父母的政治基因成为一名出色的政治家,并获得诺贝尔和平奖)整个离婚过程中,尽管叶芝不在也没去法国,但一直积极帮助Gonne准备离婚指控材料。终于1905年,Gonne和MacBride的婚姻在巴黎结束。
而叶芝和Gonne的友谊还在持续,叶芝这个长久不衰的备胎对Gonne从未绝望。终于在1908年,叶芝苦恋19年后,他们在巴黎见面时,有了生平第一次肌肤之亲。可是即便如此,他们的关系也没有更进一层。再过了快20年后,叶芝在他的A Man Young and Old V— His Memories诗篇中追忆着那晚良宵。
Gonne结束与MacBride的婚姻后没有再婚,而是积极投身与政治运动中,在巴黎上层社会非常活跃,自己办法文报、支持爱尔兰民族运动、支持女性权利等,还甚至因为支持爱尔兰民族独立运动曾在都柏林逮捕,在英格兰入狱。或者正是这么坚强独立的女子,才会让叶芝如此难以忘怀。
1916年,叶芝与Gonne重逢,此时MacBride因为政治运动已被英国当局处以死刑,Gonne无依无靠。已经51岁仍在为Gonne独身的叶芝,最后一次向Gonne求婚,不出意外的再次拒绝。此时心灰意冷的叶芝甚至转向当时Gonne22岁的女儿Iseult求婚,当然也遭到拒绝。Iseult知道,叶芝此生最爱的只是她的母亲。
终于叶芝在1917年放弃追求Gonne。这年9月,52岁的叶芝向25岁的英国女孩乔治·海德里斯Georgie Hyde-Lees 求婚,终于这次有人答应了他,10月份完婚。尽管他们的年龄差异很大,尽管叶芝还在蜜月期间就有了反悔之意,他们的婚姻还是持续了下来,并育有两个孩子,定居在都柏林。
叶芝的晚年多产,1923年成为爱尔兰历史上首位诺贝尔文学奖获得者,因其“用鼓舞人心的诗篇,以高度的艺术形式表达了整个民族的精神风貌"inspired poetry, which in a highly artistic form gives expression to the spirit of a whole nation.
" 后期叶芝创作的诗集《钟楼》(The Tower,1928)《盘旋的楼梯》,(The Winding Stair,1929)等都被视为其经典之作。
1938年叶芝离世,生前和Gonne还一直保持书信往来。在他的墓碑上刻着的诗句出自他晚年诗篇Under Ben Bulben:冷眼一瞥/生与死/骑者/且前行!
诗人已逝,爱情长存。尽管叶芝与Gonne的爱情一生无果,但他为她写出的动人篇章将一直流传。2008年,爱尔兰国家图书馆举办的“诗人威廉·巴特勒·叶芝的生活和作品”展览中,有一本叶芝的笔记本,第一页正是Gonne小姐写给叶芝的信。在展览中心,竖立着Gonne的雕像。
今年是叶芝诞生150周年纪念,世界各地都在吟诵他的美丽诗篇以怀念这位伟大的诗人和他的爱情。北京前两天举办了一场“纪念叶芝诞辰150周年的音乐诗会”,上海上周也在人民广场举办了“舞动波涛--爱尔兰诗人叶芝作品欣赏会”,还特别设立了地铁10号线的叶芝主题文化列车,赶着去坐坐,现在应该还看得到。
在那么多献给Gonne的诗篇中,我很喜欢的一首是He Wishes for the Cloths of Heaven《他希冀天国的锦缎》,温柔得能拧出水来。
他等了她27年,爱了她一辈子,宛若只有一个人爱她那朝圣者的灵魂。
