[转载]顾圣婴之死——人性如何坠暗夜(010)
顾圣婴,著名女钢琴家,上海市交响乐团独奏演员,1957年获莫斯科国际青年联欢节钢琴比赛金奖,以后多次在国际比赛中获奖。文革不久,顾即遭批斗。到1967年1月,对她的揭发、批判又形成了一个小高潮。她被勒令下跪认罪,这如花似玉的老姑娘又被一精壮的男子狠狠抽了一个耳光,当晚即1967年1月31日开煤气自杀,死时只有30岁(或29岁)。
顾圣婴与闻捷的想法不一样,她自己不想活了,也不想让家人活在这个世界上,她与母亲、弟弟同开煤气一齐自杀了。顾很清楚自己活不下去,留下老母、弱弟也是无法活下去的,还不如和自己一起死了算了。不过,她的母亲和弟弟都是成年人,不可能听从她的摆布,所以笔者推测很可能是全家商量好了主动的自愿的与她一齐去死吧。
“自杀”是天大的事,不!比天还要大。因为人一旦死了,天也没有了。平常的日子里,家中如有人想不开了要自杀,家人发现苗头,通常都要百般劝说并严加防范的。但文革时期,家中有人想自杀却很容易引起共鸣,你不想活了,我也不想活了,不如大家一起死算了。
这种高度一致的协议很容易就达成了,也叫做“水到渠成”。文革中有无数夫妻、家人一起赴死的例子。顾家三口人就这样一起死了,但这个家庭却还没有死绝。具有戏剧性的是顾的父亲顾高地奇迹般地活了下来。因为他当时并不在上海家中,而是因潘汉年案早就一直在青海服刑,家中发生的一切,顾高地毫不知情。
文革后,潘案昭雪平反,顾高地也被平反了,落实政策后被聘为市政府参事,有一份薪水,看病吃药没有问题,一直活到1990年10月。顾高地死后,这个家庭才彻底灭绝了。
前年看到《作家文摘》上有一祯顾高地和妻子秦慎仪、女儿顾圣婴、儿子顾握奇的全家福,好像是解放前的照片。在那个黑暗的旧中国,这一家四口人的照片却个个都有夺目的漂亮、似乎也全都很阳光,很幸福的样子,想不到解放后的命运却那么悲惨,真是感叹!大概是底色暗,照片就阳光;底色亮,照片就黑暗。