艾伟女人的故事 《风和日丽》残酷悲情——艾伟新作讲述私生女寻父故事

    一位神秘将军的风流韵事,引出了一个女孩隐秘的身世。私生女杨小翼渴望父爱,北上寻父。在北京,杨小翼不甘被动地等待,有预谋地接近同父异母的弟弟尹南方,并如愿见到了父亲,尹南方阴差阳错地爱上了她。杨小翼的出现在将军家里引起轩然大波,并酿成了无法挽回的悲剧。 

    杨小翼被父亲“驱赶”出北京,又踏上了寻找暗恋她的伍思岷的道路,祈求赎罪。在异地,杨小翼用“万能”钥匙救出了身陷囹圄的将军父亲。为守住自己放走将军这个秘密,杨小翼忍受屈辱,被迫用自己的身体与他人做交易。

同时,在与伍思岷的婚姻中,杨小翼对伍家的“折磨”忍无可忍,最终决绝地离开。在经历了爱情夭折、婚姻失败、痛失爱子等诸多伤痛与打击后,杨小翼终于开始坚强地面对现实,放弃对血缘的执著。

    >>缘起

    一张照片激发灵感

    《风和日丽》讲述私生女杨小翼北上寻找身为将军的父亲,结果被生父遗弃。在遭遇爱情挫折、婚姻失败、痛失爱子等种种不幸后,杨小翼终于开始坚强地面对现实,放弃对血缘的执著。

    艾伟解释说,2006年,他和朋友去福建的一个小镇旅游。“那是一个红色旅游景点,一座考究的宅子,我党某高级干部曾经在那儿战斗过。墙上挂着一个女人的照片,非常贵气,据说这个女人是当年高干的情人,解放后曾去过北京寻夫,后来一直未嫁。

”艾伟说,最初的灵感就来自这里,“我当时想起京剧中‘王宝钏和薛仁贵’的故事,想起大时代的风云变幻和命运际遇,我觉得这里有中国人喜欢的乱世传奇,于是就想写这个故事。”

    >>创作

    好似传奇又似史诗

    在动笔前,艾伟查看了很多资料,做了大量的准备。“责编懿翎女士把这小说概括为‘似传奇又似史诗’,我觉得非常正确。”他坦言小说中确有若干故事曾在现实生活中发生,但出于各种原因,他不能告诉读者具体内容,“有一点可以肯定,真实的故事不像小说这么完整。

”他还表示,这部小说跨越了50年的历史,要自然、流畅、不着痕迹,这是创作的难点。“小说关于时代背景的描述几乎没有,但你却可以在小说的每个时间段、每个窗口看到历史独有的风景。这项艰难的工作,读者可能会浑然不觉,但其中确有不易和甘苦。”

    艾伟透露,他刚开始准备这个题材的时候,重心是在杨小翼的母亲杨泸身上,“我想写杨泸作为将军曾经的情人,在建国后的生命遭际。但后来,我把重心转到杨小翼身上,我觉得私生女这个角度虽然很小,但却像一把匕首,可以刺破被革命修辞术叙述出来的华美的历史图景。

杨小翼作为革命的私生女,她在革命之外,但她可以进入革命的腹地,那儿有真实的图景,那儿有钢铁战士盔甲下的血肉和人性,还有杂草丛生的景象。”

    >>人物

    将军是个孤独的人

    小说塑造了多个人物,比如杨小翼、将军、刘世军、伍思岷等人。在这些人物中,艾伟自评将军写得最好,“他的无情和有情,很复杂很矛盾。将军在这部小说中几乎是主宰者,他出现不多,却无处不在。

当我写到将军埋葬天安,把早年的情诗‘愿汝永远天真,如屋顶之明月’献给天安作为墓志铭时,我感到自己真正了解了他——他是一个孤独的人。他可能是历史悲剧的创造者,但也是历史悲剧中的一分子。在这部小说里,我是在一种更广大的时空背景上看待历史。因此,将军是历史的胜利者,但同时也是历史的牺牲者。人人如此。”

    对于先后遭遇爱情夭折、婚姻失败、痛失爱子、被父亲遗弃等诸多伤痛事件的杨小翼,艾伟满怀同情:“因为小说是从杨小翼的视角出发,在技术上她需要有足够的弹性和包容性。

杨小翼虽然是女性,某种程度上,她和作者是合二为一的。在小说里,她是这个世界的感受者,历史的承担者、批判者。她的内心感受就是我的内心感受。她是一个令人喜欢的人,我有一个朋友读完这部小说后告诉我,如果杨小翼在现实生活中,他会爱上她。她宽容、倔强、沉静、智慧,这是我想要的杨小翼。”

    >>主题

    苦难人间温情仍在

    《风和日丽》从寻父开始,到审父结束,其实是完成了由寻找并理解革命到全面审视革命的一个艰巨过程。在这个过程中,杨小翼完成了自己寻父的心愿,同时也实现了自己审父的目的。

艾伟认为,杨小翼的出生、成长、爱情、婚姻、伤逝,无一不与那个年代躁动不安的历史相映照,她每一次的命运转折都涵盖着新中国曲折蜕变的绞痛,她那一代人对于父辈的寻找,又暗示着中国人理念中千百年来未曾改变的寻根意识。

    小说充满了人生的残酷和无奈,可《风和日丽》这个书名听起来却非常阳光,两者明显矛盾。艾伟说,小说里虽然有很多悲剧性元素,但主人公却是在用含泪倔强的微笑面对沉重的历史。

“在小说里,尽管历史诡异,但人性总的来说是善的。我试图写出苦难人间的温情时光,写出爱、友谊、家庭的持久力量,写出绝望中的希望。在这个意义上,我起了这么一个充满希望的、温暖的名字。另一方面,当然有反讽的含义在,小说的世界可以说是风雨雷电,但我用了一个完全相反的词。”

    >>价值

    情感就是最深刻的

    对于这部构思多年才写出来的小说,艾伟期待颇高,他希望读者喜欢、认可这部小说。“我一直认为小说的生命不是文学界或批评界给予,而是由读者赋予的。一部小说只有参与到和读者的精神对话中,才有持久的生命。

”艾伟说,在他的这部小说里,杨小翼和刘世军艰难的浸入骨髓的情感,读者会喜欢,“女性读者会喜欢刘世军这个人物。我希望读者读完《风和日丽》会有这样的感受:一夜读完,如过长长的一生。”

    从目前收到的反馈来看,小说的确在情感上打动了人,这让艾伟很满足。他说:“在我看来,小说首先在情感上打动人,然后再判断其别的价值。现代学理有那么多分析的方法,即使一部破绽百出的小说,依旧可以分析出伟大的意义。其实有时候,日常生活的广阔中也有其深邃的精神性。我相信小说最深刻的东西就是情感。”