奥利弗基特里奇 《奥丽芙·基特里奇》:直面真实的生活

2017-10-17
字体:
大中小
浏览:
文章简介：怎样把优秀文学作品改编成同样优秀的影视作品?2014年末的一部美剧<奥丽芙·基特里奇>给出了完美答案.HBO以同名小说为蓝本制作的这部四集迷你剧,为整个美剧产业

怎样把优秀文学作品改编成同样优秀的影视作品?2014年末的一部美剧《奥丽芙·基特里奇》给出了完美答案。HBO以同名小说为蓝本制作的这部四集迷你剧,为整个美剧产业赢得了荣耀。不夸张地说,它比这届奥斯卡奖的任何一部获奖影片都出色。如果你此前和我一样,看美剧总觉得比英剧差了那么一口气,那种我们通常叫做文化或者深度的东西,那么这部从剧情到演员,从摄影到配乐都堪称完美的剧集会让你彻底改变看法。

女作家伊丽莎白·斯特劳特的小说《奥丽芙·基特里奇》2008年出版,2009年获得了普利策文学奖。小说以作者出生、成长的缅因州小镇为背景,以镇中学数学老师奥丽芙·基特里奇为轴心,把十三个故事、大大小小上百个人物串联起来,组成了一部凛冽孤绝的小镇简史,其风格一如地处全美最东北角、一年中有大半年都寒风肆虐的缅因州本身。

在电视剧里,HBO非常聪明的选择了以奥丽芙本人为中心的几个故事加以润色,果断剪去其他支脉,让我们专心旁观了一个平凡妇女的后半生。这后半生的主题词是真实——无论是作家对女主人公,还是女主人公对待自己的态度,都因为真实而特别残酷。

女主角奥丽芙·基特里奇由导演乔尔·科恩的太太、杰出女演员弗兰西斯·麦克多蒙德饰演。看到她我总会想起“铁骨铮铮”这个词。平淡至死的年代,奥丽芙的敌人是生活本身,也是她自己。从小目睹父亲吞枪自尽,对生活的怀疑和绝望近乎本能。

生活在巨大的阴影之中,她却拒绝伪善,拒绝宗教,拒绝药物,拒绝任何不切实际的幻想,拒绝人类在历史长河中为自己修建的所有精神防空洞和避难所。这个人物的精彩与悲哀之处,都来自于她既要像所有人一样活下去,又绝不肯欺骗自己,让“活着”的重担变得稍许轻松。

奥丽芙的刻薄与生俱来,她做过好事,也做过坏事,但说出口永远是最难听的真话。她洞悉自己与他人的阴暗,且毫不避讳:“别人的痛苦,像亮光照进自己的黑洞。”她的好令人心情复杂,她的坏其实是你我大家。

奥丽芙无疑是痛恨自己的,因为她嫁给了温和乐观的老好人亨利。电视剧强化了书中亨利对女店员丹尼丝的精神出轨,作为中年奥丽芙的第一个故事。奥丽芙隐忍着,眼神里有巨大的不屑:看看自己的年纪吧,还玩这样的弱智游戏?这个段落中奥丽芙对丈夫的无奈和失望几乎是普适的。

相比身边随时释放负能量的中年妇女,男人们就是会像向日葵一样,趋向那些因为无知而美好的年轻女孩。美好柔弱的丹尼丝总是能激发亨利作为男性的保护欲,对此奥丽芙的评价是:“人们从来都不像你想象的那样无助。”这让她越发惹人憎恶。但最终,这些都过去了,老年亨利中风后,照顾他的也只能是奥丽芙。

电视剧的后半段,奥丽芙与独生子克里斯托弗之间的互动更加精彩。长大后的克里斯托弗结婚不久便移居加州,之后离婚,再婚,搬去纽约,他用他的义无反顾宣告了奥丽芙作为母亲的失败(她从不是个甜蜜宽厚的母亲)。在最后一集《安检》中,老年奥丽芙被儿子克里斯托弗召唤到纽约,照顾孙子和怀孕的儿媳。

克里斯托弗对母亲感情复杂,不乏怨恨,父亲中风多年他避而不回家探望,这愧疚又反过来加剧了这怨恨。在纽约,对着奥丽芙这个观众,小夫妻俩表演着育儿书上的耐心文明的教养方式。

借着照顾自己孩子的当儿,克里斯托弗一次次暗示年幼时母亲的乖戾是造成他如今心理问题的根源,甚至是造成父亲中风的原因。当奥丽芙提出要离开,他愤怒了,说“你那些变化无常的情绪不该由我来承担!”听到这怪异的说法,她明白在儿子和心理医生那里,自己早已作为恶魔被分析了一个遍。