陈百祥多隆 新京报:陈百强 回头多少个秋
10月25日,陈百强去世17年了,他的声音全部给了70一代,以至于我这个80后曾长时间将他和陈百祥弄混,而且心里纳闷,那个常常出现在王晶(在线看影视作品)电影里的恶俗男人怎么能唱出《一生何求》这样的忧郁空灵的歌,后来知道错了,有人统计,华语电台在他死后每一天都会有他的歌在播,这样的人可能找不出第二个。
1993年,陈百强和黄家驹先后离世;2003年,张国荣(在线看影视作品)和梅艳芳相继告别人间,八十年代最红火的歌手如今只剩下谭咏麟,而这样的境况仅仅用了十年。当谭校长为了证明自己永远25岁不顾自己已经25×2的现实去翻唱刀郎的歌的时候,当张国荣在愚人节那天华丽丽地一跳结束自己生命的时候,当四大天王90年代侵蚀整个华语乐坛的时候,我很好奇如果陈百强活到今日,他当如何?他会不会也学着谭咏麟去讨好歌迷的欢心,但事实上他是如此一个冥顽不灵的歌手,在那个香港歌手已经集体敞开怀抱的时代,陈百强也没有操着不标准的国语去唱一些分不清“狗”还是“九”的歌,“而是依然用白话这个母语,唱着他自我品味生活里的悲喜哀愁,故事的地点大多发生在中环、跑马地,而不是大角咀或地瓜湾”。
有人说70年代会留给许冠杰,80年代会留给谭咏麟和张国荣,90年代会留给四大天王,而陈百强尴尬地躲在谭咏麟和张国荣的背后,还来不及扒开他们往前走,还来不及被四大天王赶出舞台就已经先走一步了。
当王朔愤怒地将四大天王归入四大俗之列的时候,我们可能会缅怀陈百强,他在商业时代全面征服娱乐圈的前夕先走了,他还可以在那个时代唱唱自己心里的感慨,留给世人一个优质偶像的形象。
陈百强似乎是被人淡忘了,虽然他的歌声还会不时飘出,还会让你感受到熟悉的旋律,但是不得不说他一直都不是跨时代的歌手,很多人都渴望自己被一代又一代的歌迷喜欢,但事实上,即便刘德华这样的不老传说也只能一门心思去拍电影,而至于音乐只能去不断地翻唱自己的老歌,让人们感受到历史的分量。
陈百强至死也不能创造一个自己的时代,他无法做到张国荣、王菲、刘德华那样,完成了对几代歌迷的救赎,他的歌只属于那短短十几年,没有一步一步的进步,没有转型成功的升级,因此也没有必要承受几代人架在他身上的“不可承受的生命之重”,或许对他来说,这也算得上是一件幸运的事儿,而至于后来的人发现他,开始喜欢他,则某种意义上是种不可预料的幸运,很多人活得比他久,绞尽脑汁之后发现还是拗不过时间,要么想不开,要么想很开,这个时候,我们真不知道何谓幸运何谓不幸。