陈小虎窦唯 王小峰访窦唯亲朋好友:他在生活和尊严中矛盾
报道出自 2006年05月26日 郭传林说:“窦唯不爱见人。所以我是不愿意跟他吃饭,因为也没得聊,就是吃。有一次吃饭,我跟他说,你过来,我这里人多,热闹。他来到餐厅都坐下了,别人陆陆续续都到了,他就起来了,说:‘四哥,我走了。
’我说:‘干吗?’他说:‘人太多。’他以前不这样,那时候乐队的人天天在一起,他有说有笑的。” 窦唯越来越静了,无论是音乐还是生活中的表现,越来越低调。他从不去人多的地方,也不愿意在人多的地方跟人见面,跟人约也是去那种很安静的地方。
他在后海的一家酒吧,一待就是3年。这两年他又一直在南长街的清风茶馆待着,朋友找他不用打电话,直接去那里,他肯定在,因为这里比较安静。 窦唯喜欢安静环境,能看出来,他是个想远离是非的人。
外面的安静和内心的平静,才能让窦唯感到舒服。 这种沉默的性格让窦唯在面对媒体的时候,变成了一层很安全的保护网,当有人告诉窦唯报纸上关于他的不实报道时,他最多用“无聊”两个字来表明他自己的态度,从来不多说一个字。
但是这种保护自己的方式往往又会起到反作用,沉默最终会演变成压抑、躁动、郁闷,陈小虎说:“窦唯是个坚强的人,他能绷5年,后来实在绷不住了。” 郭传林得知窦唯出事了,去看窦唯,窦唯说的第一句话就是:“四哥我闯祸了,我把丁武给骂了。
”郭传林问他:“为什么?”他说:“我比较憋得慌,跟高原的事情,压力太大。” 苏阳也说:“他自我保护意识挺强的,但他调节能力差。
我觉得,娱乐记者你该分得明白,有些是娱乐明星,你炒炒他们的新闻,说不定他还高兴呢,那种贱人,你骂他都没事。窦唯还是艺术家的范畴,你别拿对付娱乐明星那一套对待窦唯。就像赵传那首歌里唱的那样:生活的压力和生命的尊严哪个更重要?” 陈小虎说:“我记得以前参加个什么活动,打车的时候连续几次被拒载,他当时就有点急,就摔门。
我从他的眼里看出这人要是真急了的话,是挺厉害的。但平时跟朋友之间这么多年,还真没怎么急过。
” 窦唯是一个能掌控音乐但不能掌控自己生活和命运的人,他的笨嘴拙舌使他干脆放弃了社会交际的机会。窦唯的朋友炀子讲过这么一段往事,2003年“非典”期间,炀子在上海的男朋友家里躲“非典”,一个偶然的机会,炀子帮窦唯联系成一场演出,炀子说:“5月份,男朋友带我去Ark酒吧,我当时就想,窦唯现在干吗呢?我问问酒吧能不能让他来演出。
我给他打电话,后来就谈成了。演出结束后,我问窦唯,演出怎么样?他说非常好,这样我就放心了。
他说:‘炀子我非常感谢你,我要送你一个礼物。’我说:‘什么东西?’他说:‘我的《暮良文王》母带。’我当时就想,为什么不能把它发表呢?我在上海人生地不熟,就打114,后来又找到上海音像,接待他的人听了窦唯的音乐后说:‘这个纯音乐的我们倒是可以出版,但是这种音乐是什么呢?你可不可以问一下窦唯?’我给窦唯打电话,窦唯说:‘我不知道怎么说。
’后来再给窦唯打电话,他就很着急,他不敢接电话,他说,这个音乐就是做出来的,叫什么我说不清楚。
” 苏阳说:“他从来不东拉西扯乱说,他要想半天,然后叹口气又不说了。不过我们早就习惯了,我们聚会的时候有时把他扔在一边不搭理他,如果说他怪,他不太容易开放自己,不太容易跟人交流,一方面可能他觉得自己表达不准确,一方面可能觉得说了也没用,这种可能性更大一点。
” 郭传林说:“他社交方面差一点,比较笨。” 苏阳说:“如果一个人在音乐方面很能变通,那他一定是个生意人,窦唯恰恰不能变通,他适应社会的能力很弱。
我觉得音乐这东西挺可怕的,他也可以把人一步一步引导到一个东西里面,音乐给窦唯带来很多东西,也影响了他很多东西,对于懂音乐的人,音乐可以把他的情绪和过去固有的潜意识里的东西挖掘出来,甚至会加剧这种东西。
我记得他跟我说过一句话:‘人无论在什么心态下,在变化过程中都能找到一种音乐,跟你特别契合。’我觉得这句话说得特别好。当这种音乐和他的心理契合的时候就会把他心里的那种情绪放大了,超出了日常的那种感觉,他把它当成了灵魂沟通的东西。
我觉得,做音乐的人,有的人是为了娱乐大众,有些人是为了娱乐自己,我们乐队就是很典型的,再有一种就是连自己都不娱乐,窦唯就是这种人,我觉得他对音乐的态度太认真了。
他现在已经是大师级的人物了,他不这样的话他做不出这样的音乐,他的性格和状态就是这样,但是对生活来说可能不是件好事。拿得起来放不下。我们很多朋友在一块儿,说劝劝窦唯,我就说,你们别劝他,他就这样,他要是真变了,就没意思了。
如果说就他这样的人你还伤害的话,这个社会就有问题了。” 炀子是学美术的,她知道窦唯喜欢画画,经常跟窦唯讨论绘画,她说,从窦唯的画里面,你能感觉到他心静如水。
陈小虎说:“有时候给窦唯打电话,问他干什么呢,他要么是在怀柔,要么是在密云,在那里画画呢。”当窦唯对某件事上心的话,他会非常认真,相反,对他不感兴趣的事情,他就不知道该怎么办。 陈小虎说:“1991年,我们开始做乐队,排练一天最少5个小时。
做这件事情的时候我发现他非常认真,他能够很长时间一言不发,前期都在听排练,然后休息的时候提出些建议,等再排的时候就商量怎么改,剩下的时间他就在听。
那时就觉得他不是像玩的时候那样嘻嘻哈哈,做事情极其认真。因为他很认真,不管什么演出,他都要求去看场地看设备,可是看场地的路费、食宿都要从演出费里扣,从私心杂念里讲我觉得造价太高,但是从另一方面我又比较支持他,因为这样对乐队来说更负责任。
有时候为了省钱当天去晚上就回来,这4年每次有演出的时候都是这么做的。他把精力都用在他自己喜欢的事儿上。好多人说窦唯不食人间烟火,这话好像是夸他也好像是骂他,但说实话,他真不行,他处理一些社会当中的事情,都是我去帮他处理。
他能晕到什么程度?车要年检他都不知道。” 同样,在面对媒体的不实报道,窦唯也是无能为力,也是他最困惑的。窦唯曾对炀子说:“当初我说的真的不是那个意思,这个采访有误导。
”炀子说:“他整天面对音乐,没有那么多思维方式判断别的事情,或者说他没有跟人打交道的能力。他跟乐队交流的时候也是用音乐,他跟我讨论的时候也是看我是否悟到了一个点,如果我说到点子上,他会跟我继续,如果我偏离了很远的话,他会选择放弃跟我讨论。
” 2004年7月,北京某周刊有一篇报道关于王菲、李亚鹏和黎明去庆云楼的事情,文中称庆云楼是窦唯开的。窦唯觉得这篇报道太过分了,便带着炀子去杂志社讲理,但是杂志社并没有跟窦唯很好沟通,后来颜峻出面,希望双方和解。
窦唯说:“什么叫和解?再有一次这样的事情的话我就报警,我觉得危险,我觉得每一分钟都没有安全感,我不知道明天将发生什么。因为所有媒体说的跟我做的都一点没关系。
”后来,窦唯又去那家杂志社,无奈地说:“算了,大家都是乡里乡亲的,都在北京,如果过去有什么误解的话,我希望从现在开始不要误解我了。然后你们可不可以更正?”炀子说:“第二期我找到了一个方糖大的更正说明,没有比这个更讽刺的了。
电话费无数,上火无数,生气、激动,到最后一点理都没有。后来一看到这样的新闻,我就退却了,我说如果不通过正式渠道的话,我们都太微弱了。窦唯不是一个好斗的人,他不发泄出来就会感到委屈,会憋出病来。
他一般不会去打扰对方。” 窦唯在音乐之外,似乎是个很愚钝的人,但是在为人处事上,他又能在某些方面高人一等,比如,窦唯是个很有礼貌的人。 陈小虎说:“窦唯是一个很有礼貌的孩子,比如说坐一堆人给他介绍,他会站起来一一跟大家握手、问名字。比如桌子上有张废纸,他肯定给你收起来,烟灰缸一会儿给你倒一趟,乐队演出,他永远提前一个小时。”