史航梁朝伟 王家卫 梁朝伟 绝对幕后
“这个画面我预想过好多遍,想像他们在一起时会说些什么,有怎样的肢体语言……看的时候,身体一直在微微颤抖。”影迷blue在电视上看完第二次节目重播,在电脑上敲下了七千余字的感受。
无论如何,我相信他是一个人
《2046》的宣传日程排得很满,当王家卫答应做客《艺术人生》时,离正式录制只有四天时间了。
手上的资料越来越多,而我越来越茫然。最初的节目方案打算用王家卫的电影来解读他的人生,受众仅仅定位为那些看得懂他电影的小众,结果节目的几次策划会都开成了王家卫电影作品的研讨会,线索越理越乱。
策划会开到深夜。“无论如何,我相信他是一个人。”朱军的一句话惊醒梦中人。绕了一大圈,大家终于从作品中跳出来,达成了共识:我们做的是“人”的访谈,而不是“电影”的访谈。
离录像只有一天了,相信第一感觉的我仍然觉得心里不踏实。我想跟王家卫碰面,哪怕不能采访,仅仅是打个招呼。而这时王家卫也邀请节目组参加《2046》的首映式。他说:“先看看我的电影,这样才会有感觉。”
制片人王峥这样形容当时的情景,“瘦弱的张颖像个超级fans凶猛地往里闯,冲开了两个高大的保安,把我吓坏了,我从来没有看见过她这样。”
而我当时只有一个想法,零距离面对王家卫,因为看过了他在其他栏目中的采访,觉得他不是个容易接近的人。但从跟他第一次握手开始,我相信王家卫是可以解读的。和媒体云里雾里塑造的神秘“墨镜王”不同,我发现透过墨镜可以看到王家卫的眼睛,看到他真诚的反应。
我们的第一次对话我至今记忆犹新。我问他什么话题不可以问,他笑着说:“就看你知道多少了,你们问什么我答什么!”接着他发难说:“你会不会让我摘墨镜?”“我尊重您的习惯,不会难为您,但是如果您愿意摘我不反对。”他哈哈大笑:“当然不摘。”后来听说何东在采访中成功让他摘掉过一次墨镜。
看完《2046》已经是晚上十二点多,没回栏目组,在影院附近的一间咖啡厅,王峥召开了临战前的最后一次策划会。凌晨二点多策划会结束,我连夜作战,完成了最新一版的节目方案。
秘密武器史航
史航是知名的编剧和电视策划人。2004年他写了儿童剧《迷宫》,上演后成为街头巷尾的谈资,红极一时的《铁齿铜牙纪晓岚》和《射雕英雄传》也出自他的手笔。作为本期节目的主要策划,史航负责在正式录像前的贵宾室给王家卫“热场”。
史航的声音洪亮,语速极快,充满激情和诗意。他擅长从专业的角度解读电影,对王家卫的作品了如指掌,比如他策划的“数字版”方案,别出心裁地罗列出王家卫的七宗罪,王氏电影的七种类型等等。不夸张地说,他是切入本期节目最锋利的一把刀。
很少有人知道王家卫做导演之前也曾经是一个编剧。看过王家卫导演的电影不稀奇,能跟王家卫侃他早期编剧的电影才是本事。谈到某个角色,王家卫说:“编剧写到这样的角色,其实是有成就感的。”史航心领神会:“因为有了这样的角色,影片就如释重负。”
两人聊得热火朝天,大有相见恨晚之感。感性的王家卫当即认下了这个朋友,在随后的访谈中现炒现卖起来:“刚刚我在后台跟一个朋友聊天……”可他哪里知道,节目中许多引爆情感的“地雷”就是他刚刚结识的朋友史航先生埋下的呢。
墨镜后面的泪光
“王家卫躲在墨镜后的眼睛泪光闪闪,引来导播室内工作人员呼声一片:”王家卫哭了。‘“这段记者的现场报道被平面媒体争相转载。但很少有人知道,打动王家卫的长约五分钟的短片是如何”极端制作“出来的。
短片的最初设计是把王家卫电影中的对白一句接一句巧妙地连接起来。把八部电影输入专业的编辑机,然后一句一句地来找这些最恰当的对白就花了三天时间。但这费时费力完成的短片因为王家卫的一句话就被推翻了。当我告诉王家卫自己看过他所有的电影时,王家卫轻叹一声:“我都很久没看过以前的片子了。”这句感慨让我心动了一下。还没出电影院的大门,就给助理编导拨了电话:“把王家卫电影中最经典的镜头选出来。”
那真是精挑细选,影片中的所有镜头要一个一个过。那些镜头的后面都隐藏着难忘的故事,比如最长的一个镜头,拍的次数最多的一个镜头,张曼玉走上影坛的第一个镜头等等。没有一段音乐不讲究,平均每二十秒就转换音乐,每个角色用代表角色的固定音乐,每部电影用电影中最经典的情绪音乐。
史航还给每部电影配了一句意境相合的诗,如《东邪西毒》配“一生负气成今日,四海无人对夕阳”,《花样年华》配“芭蕉不展丁香结,同向春风各自愁”等。后来这成了网上流行的段子,通过看诗句猜王家卫的电影,考验你是不是一个正宗的“王迷”。
当王家卫的电影世界在“天若有情天亦老”的主题下由远及近地缓缓展开,从最初的《旺角卡门》到最新的《2046》,王家卫静静地凝视着大屏幕,坦承自己被震撼了。节目还没有录完,他就托助手传话,要栏目组把这期节目翻录一版给他,特意要求把小片附在后面。
没事没事,陪他来
在这期节目中,细心的观众会发现偶像级的梁朝伟成了绿叶。《2046》剧组原来决定全体做客《艺术人生》,但在录像前一天的晚上栏目组才得知只有王家卫和梁朝伟两个人来得了,临时加重梁朝伟的戏份已经来不及了。
这时候更显出梁朝伟的大家风度来。我在首映式上特意问梁朝伟:“明天来录我的节目,有什么特别的要求吗?”他腼腆地笑着说:“没有没有,明天陪他去。”
第二天录节目时,王家卫先上,梁朝伟在休息室等了一个多小时。他礼貌地应答着所有人的招呼。给他看节目录制方案,他一会皱眉,一会哈哈大笑,一会托着手思索,沉浸在自己的世界里。剧组工作人员怕他被冷落,他还是那句话:“没事没事,陪他来。”
梁朝伟是第二次来到《艺术人生》了,上一次是做《无间道》剧组的访谈。这次见面他跟我解释说:“我那天在发烧,状态很不好。”
策划史航在《策划手记》中记下了这样的细节:“有个观众即席站起,讲述自己对梁朝伟演技的评价和祝愿。他讲完了,朱军就接过话筒递给别人,梁朝伟没有开口讲话的空档,他就对着那个观众的方向,无声地吐出‘谢谢’两个字。”
