汪曾祺评价林徽因: 人长得就像她写的那些信
汪曾祺在《跑警报》一文中回忆到:“有一位研究哲学的金先生每次跑警报总要提一只很小的手提箱,箱子里不是什么别的东西,是一个女朋友写给他的信———情书。他把这些情书视如性命,有时也会拿出一两封来给别人看。没什么不能看的,因为没有卿卿我我的肉麻的话,只是一个聪明女人对生活的感受……这些信实在是可以拿来出版的……我看过这个女人的照片,人长得就像她写的那些信。”汪曾祺后来明确表示,文中所说的金先生就是金岳霖先生,而这名女朋友就是林徽因。
汪曾祺这个评价倒是不错的,林徽因是出名的美人,而她的信,作为一种与朋友唠嗑的方式,总是写得活色生香,我们仿佛可以看到信纸后面那个女人眉飞色舞的样子。林徽因一向很健谈,在不能面谈的时候,信件充当了这一功能。所以我们在这封信里,可以读到众多出彩的句子,在遥远的1940年,叙述时艰的字里行间,一个生动的林徽因呼之欲出。
波普运动的提倡者沃霍尔曾经说:“我其实不特别喜欢‘美人’。我真正喜欢的是‘健谈者’。好的健谈者都很美丽。健谈者在做一件事;美人是在‘当’一种人。”这句话形容林徽因,是最合适的。