[转]蒂姆邓肯:如果不笑那一声 没人会注意白银色的你

蒂姆邓肯2007年4月15日,圣安东尼奥马刺与达拉斯小牛的比赛,第三节还余1分16秒,美航中心的观众们心惊胆战的看到马刺依然以70比68领先。老裁判克劳福德(JoeCrawford)第三节威风八面,先是给了邓肯一个技术犯规,让波波维奇(GreggPopovich)赶紧护犊,把当家宝贝放上板凳。

接着,大手一挥,布鲁斯勃文(BruceBowen)也吃了一个T。坐在板凳上以手支颐、一脸无辜的邓肯显然不甘寂寞,开始发挥他讲冷笑话的天才。

等克劳福德又一次朝阿根廷人奥博托(FabricioOberto)挥舞双手判罚犯规时,邓肯乐得前仰后合,带动着马刺全队发出与其说是无可奈何,不如说是深感有趣的笑声。克劳福德先生显然对他背后的声音相当敏感。

老人家朝邓肯做了个手势,邓肯和他的队友无一例外睁大了眼睛,小牛队员们叉着腰愣愣的望着,美航中心的球迷甚至忘了嘘声和叫好:蒂姆邓肯,即将年满31岁的、打了9年NBA的蒂姆邓肯,在其职业生涯里第二次被罚出了场。

这一裁判门事件很快演化成一出罗生门式的闹剧,沉默走出球场的邓肯这种感觉对他而言显然相当陌生说出了一个版本:他盯着我,然后说,你想反抗吗?你想反抗吗?如果他想打架我和他没有个人恩怨我乐意奉陪,我真的不明白,为什么他会在比赛进行的时候,对我喊叫,你想打架吗?……我整热欢运倒鲎郑蔷褪窃谖乙淮瓮独阂院螅叶运担我被侵犯了,整热揖退倒饷匆痪浠啊_sina_#8221_word__
克劳福德的版本是:邓肯整热荚谕端,即使他回到替补席,他还是在我们背后不停地抱怨。

我给了他一次技术犯规,但他还是没有收敛,我回头看了他一眼,他还是在抱怨,所以我就直接把他罚下场。
布鲁斯勃文则猛敲边鼓:我认为他该被罚下场?显然不。他曾经是联盟的最有价值球员,他从来不会像某些球员那样去咒骂裁判,他今天受到这样的待遇,真的很不幸。

而马刺主教练波波维奇的说法大致能代表圣安东尼奥人一贯冷幽默的风度:我对这件事另有看法,是我私人的秘密,不能和记者们分享。
两天之后,NBA做出了回复。出生于裁判世家,拥有全联盟最丰富的执法季后赛经验的裁判,老克劳福德,被禁赛至本赛季结束,这意味着他已不会出现在今年季后赛中。

总裁先生说:克劳福德是顶级裁判,但他理应为自己所做的负责。而老先生的回应是:我告诉斯图-杰克逊(NBA执行理事),如果邓肯还是在比赛中做这种勾当,我还是会将他罚出场。所以如果雇用我的人不认为我做对了,那我也无话可说。

老裁判甚至暗示他可能不会再为NBA执法比赛,说起话来俨然悲壮慷慨,一副临别断肠的酷样:请不要对我感到悲伤,我有过伟大的职业生涯,没有人能够从我身上带走这段经历。
邓肯的说法是:我真的没有期待什么,我也没想到他受到的处罚会那么严重。不过这是联盟自己的决定。就像我说的,我和这个处罚没有关系……很不幸出现这整个事件。我并不想成为其中的一部分。

联盟根据他们的规则办事。而我和联盟的处罚决定无关。我也被罚款了,事情就是这样。就所发生的事情来说,我觉得我的反应不算强烈,不过我理解被罚款的原因。克劳福德对我的反应以及所做的事情都与我无关。但愿他们能考虑到这点,同时我们每个人都能得到公平对待。

此事之后两周,马库斯坎比(MarcusCamby),邓肯在大学里的内线对手,1996年的苦命榜眼,在丹佛百事中心球迷的欢呼声中捧起了年度最佳防守球员的奖杯。

而该奖项投票的第二和第三位,勃文与邓肯,则在球场另一边观看着这一幕。在已经结束的常规赛季,马刺场均限制对手43%的命中率和90.1%分,连续十年在这两项上列联盟前五位……邓肯在这热兴统5次盖帽,彻底封死了掘金的内外攻击,马刺拿下了比赛,系列赛2比1领先。

不知道你是否能从上面这些事情中看出一点联系来,斯特恩(DavidStern)也许只是想申明他整饬联盟的决心球员和裁判概莫能外,克劳福德不过是杀鸡儆猴的牺牲品。不过我们倒是对邓肯的那句台词记忆犹新如果他想打架,我乐意奉陪。

事实上,那一晚之前几天,蒂姆邓肯年满31岁。本季,职业生涯第十年,他带着马刺又一次已经让人们厌倦了的拿下了50胜以上的成绩:58胜。而他索然无味的场均20分10篮板。如果不是克劳福德,如果不是在赛季末忽然爆起的关于他得最佳防守球员的呼声,也许你都快把他遗忘了。
忘记他是这个星球上,最好的内线球员之一,对于任何挑战,他总是保持沉默,但随时乐意奉陪。

有些故事被渲染了一次又一次,以至于你回头观望时,会觉得枯燥无味。邓肯姐姐的男朋友,以及那场突袭维京群岛的风暴,传记作家感兴趣的细节被一遍遍的陈述:如果不成为篮球运动员,美属维京群岛的蒂姆邓肯也许会是奥运会男子游泳选手;如果不是那场风暴毁灭了游泳池,也许邓肯不会用他的手指去触摸篮球;如果不是他姐姐的男友加以诱导,也许邓肯不会对篮球感兴趣。

总而言之是命运使然,邓肯成为了一个篮球运动员。
一切犹如陈腔滥调,能在任何一个巨星的传记里寻找到类似故事:他忽然长到了208公分,开始受人关注;他进入了威克森林大学,担任替补;他迅速的上升,在大三时已经成为全国注目的伟大内线。

只不过,在大三的夏天,他选择了一条类似于杜克大学门生的钦定道路:他没有退学参加NBA选秀。与犹他大学的夙敌范霍恩(KeithVan Horn)一样,他选择了继续读大四,读他的心理学。
大卫罗宾逊(DavidRobinson)在1996年冬天适时的受伤,马刺队从一支59胜的队伍迅速滑落到27胜,然后妙手抽中了状元签。

这种隐含着阴谋色彩的举措最终把邓肯推向了大卫罗宾逊。1997-1998季,值天下中锋改朝换代之际,NBA的超级内线们无一不发觉压力沉重,1997年状元邓肯为他们带来了新的噩梦。

大梦(HakeemOlajuwon)和尤因(Patrick Ewing)的纠结已成往昔,鲨鱼(ShaquilleO'neal)渐次露出霸王峥嵘,罗德曼(DennisRodman)被邓肯在头顶单场抓了22个篮板这一切之后,是赛季末,邓肯不显山不露水的场均21分12个篮板,自1979年伯德(LarryBird)以来,首个新秀季进入NBA年度第一阵容的孩子。

再也无法更完美的处子赛季。仅仅一年,大卫罗宾逊便让出了霸占8年的圣安东尼奥首席内线的位置。
人们念叨着双塔这个词,然后目送着联盟诸强被马刺双内线轮番拍打。双塔攻防兼备,是两个随时可以移形换位的大个子。NBA停摆的1998年,勤奋者抓住胜利的曙光。马刺在1999年的50场常规赛中与爵士并列第一,邮差拿下安慰性的常规赛MVP,争议之大令老人家汗颜。

实际意义上的常规赛MVP邓肯则在这一季的末尾、23岁的夏天达成了NBA历史上超级大前锋们都未达成的一切:马刺摧枯拉朽的击碎了所有对手,以史上最无悬念的季后赛成绩拿下了总冠军。邓肯,23岁的总决赛MVP。

忽然之间,他就什么都有了。23岁,早早成为了NBA第一阵容成员,早早拥有了总冠军和总决赛MVP只有1980年的魔术师(MagicJohnson)比他幸运早早拥有了少年老成的心智、团结亲密的队友、完美无暇的公众形象,荣耀、财富。1999年夏天23岁时,即使就此退役他也将毫无疑问列身NBA历史伟大球员之中,仅仅两个职业赛季便已抵过绝大多数球员一生的努力。

然后,马刺在1999-2000季没有卫冕,湖人开始了王朝时期……邓肯在对卡尔马龙(KarlMalone)的战斗中砍下46分,开始宣布NBA历史第一大前锋的权杖交接。除了罚球,他了无缺点,从入联盟伊始就完整而成熟,没有可挑剔的。

马刺在军人出身的波波维奇治下,沉肃严整。邓肯年年率队与湖人力战,年年棋错一着。邓肯和奥尼尔,乔丹退役后最伟大的两个帝王级人物在西部的狭窄空间里厮杀,与时间赛跑夺取王冠。

邓肯没有离开马刺,因为他需要大卫罗宾逊为他在正面阻挡奥尼尔……虽然如今我们可以事后诸葛亮的说,2000年,他去到奥兰多魔术,与希尔(GrantHill)、麦迪(Tracy McGrady)联姻的话,会成为一个多么强大的球队呀……
1999年夺冠之后,整整三年,湖人都断绝了马刺前进之路。

2003年,时势逆转。鲨鱼无可挽回的衰老,永远从统治世界的巨人宝座上滑入了凡人境地,而马刺挡住了科比(KobeBryant)的肆虐进攻被淘汰时湖人8号泪流满面在洛杉矶屠杀了湖人。总决赛,邓肯让比他晚三年的状元马丁犹如小丑。

在收官战中,罗宾逊以11分17个篮板为壮丽的职业生涯做结,而邓肯21分10篮板10助攻8个盖帽的准三双成绩,是冠军及总决赛MVP的最完美装饰。2003年,两个常规赛MVP和两个总决赛MVP,27岁的邓肯已经踏入NBA历史上最伟大的球员之列,提早预定了名人堂的位置。当鲨鱼夕阳西下时,世界的新统治者似乎已近在眼前。

但时运没有让他轻松的就攫取了一切。2004年,费舍尔(DerekFisher)的0.4秒又让马刺无法卫冕的路途延续了一年。2004-05季,防守规则的修改使突破者们如鱼得水,马刺在西部决赛4比1击败了澎湃的太阳之潮,然而时代之势无可逆转。

幸而马刺依然能够4比3拿下活塞,拿下七年内第三个总冠军。而邓肯,第三个总决赛MVP。乔丹(MichaelJordan)以下,万人之上。直到他拿下第三个总冠军时,他已经完全可以退役了。

8年职业生涯,年年第一阵容,常规赛MVP、总决赛MVP,都非只一个。完美的职业生涯。然而,他还是在继续着。
一个小岛所孕育的个性内敛的巨人,这不由让人想起科西嘉的那个著名的矮子,尽管拿破仑和邓肯从身高到肤色到成就都截然不同,但他们在离开那个小岛后,征服了那片骄傲的大陆,成为一个时代的王者。

2005-2006赛季,他支撑着病痛的右脚打了差不多一年,平均每场大约19分,11个篮板,2个封盖。但还是有人说他这一年全面下滑即便在败北小牛、失去卫冕机会的七场大战中,他场均32分。但他的滑铁卢也不可遏止地在2006年的夏天降临了,而且和被一个糟糕的向导毁了的拿破仑一样,一切都来得那么偶然。

如果不是那个犯规(指吉诺比利在2006年西部半决赛与小牛第七战最后时刻的犯规),我们本该赢得那个系列赛。波波维奇如是说。
在那一刻,命运没有偏向马刺,这使他们没有能够卫冕。

但在2007年,这芫址炊欣诙月泶痰南胂蟆1暇梗词沟丝仙酥亍蚨永训纳霞荆泶桃廊恢皇遣钜坏愕悖芨诵∨!
首先,我们要引述一个事实:2006-2007赛季新鲜出炉的年度最佳教练,萨姆米歇尔(SamMitchell),在此前一季因为臭名昭著的81分而被认为是NBA最差主教练……他的咸鱼翻身更得益于猛龙的阵容安排。

曾经为太阳的辉煌贡献心里的拜恩克朗格洛(ryanColangelo)在多伦多做了类似的事,他的成功无非证明:在这个薪资制度日渐完善的时代,优秀的管理层对于胜利的作用有多么大。
当全联盟都在以快攻浪潮、寻找欧洲的便宜天才而牟利时,马刺却在进行着一条奇异的,始终以邓肯为中心的路。

关于马刺的风格描述,我们可以寻找到一个古老的范本。上赛季马刺去波士顿凯尔特人主卑兑星蚬葑髡绞14年前凯尔特人已搬离了那代表宏伟历史的的花园球场--退役后再也没有来看过凯尔特人队的拉里伯德和凯文麦克海尔(KevinMcHale)身穿邓肯的球衣来到现场观看。

马刺毫无悬念的击败了凯尔特人,而在那些苛刻的波士顿球迷眼里,马刺意味着他们曾经打出过的那种风格那在红衣主教时期即被定型、在大鸟伯德时期继续奉行的风格。

高傲、倔强、执拗,以及硬木一般坚实的力度。选择有团队意识的球员;像拼图和下棋一样配置队伍;让队伍不仅在场上,而且在生活中成为一个牢不可破的整体;防守、速度、技巧和智慧至上;无私;节奏鲜明、质朴坚韧。

浑然一体仿佛骑阵般迅速又紧密的团队阵型。等式推论一样严格执行的战术配合。以及更衣室里那性格各异,却又严丝合缝的十二个人。
也许,棋手是对邓肯的一个合适的比喻,他总是能够洞悉场上局势,冷静地做出选择,让全队的每一粒棋子都出现在合理的位置,这就是他每晚所做的事情。

波波维奇那著名的言论邓肯退役后10分钟我就退休暗示着马刺过去及未来的道路。以邓肯为核心,谋求一支依靠坚韧防守、娴熟战术配合的队伍。

从1997年获得邓肯以后,马刺再也没有引入过堪称大牌的球星。在2005年总决赛时,马刺全队除了曾经的状元邓肯之外,居然没有哪个人在选秀时名列前15位。波波维奇和马刺的管理层就像为一架庞大的机器寻找零件:他们苛刻的要求零件的单一功能,以及兼容度。

他们所购买的球员从来不是个人能力超卓的,但特长、性格,必须恰好符合以邓肯为核心的、马刺的体系。这是马刺十年如一日强大的根源:十年来,只要有邓肯在,马刺便如同一架机器一样顺利运转。波波维奇信赖团队的力量,信赖防守为基,信赖经验带来的球场意识,以及杰出的意识对比赛的推动。

于是,曾在法国打球谋生的勃文、法国人帕克(Tony Parker),阿根廷人吉诺比利(ManuGinobili),在荷兰糊口的艾尔逊(Francisco Elson)、斯洛文尼亚人尤德利(BenoUdrih)、维京群岛人邓肯……这一切构成了圣安东尼奥马刺。

这支队伍朴实无华,永远合理、精密而平均。他们不声不响、十年如一日的获取胜利。你能要求什么?他们没有指责的借口,除了他们过于均衡。
然而,2007年的NBA是韦德(DwyaneWade)可以一场出手15次罚23次球的时代,是联盟前十名得分手全被外线球员垄断的时代。

联防的被许可使内线的一对一成为奢侈品。最重要的举措是,2004-2005赛季初,联盟为了对当时出现的过度的拉扯行为作出回应,采取了一种矫枉过正的措施,即稍微碰触一下外线的进攻球员就算做犯规。

这使得外线球员只要你有足够的速度、弹跳和爆发力可以大马金刀地直扑内线,使得诺维茨基这样的大个子射手可以在外线投射时寻找身体接触,然后大叫一声便获得罚球。

使中锋这一传统篮球中进攻战术的核心,只能沦落到挡拆做人墙、犯规、上场时间下降。
2007年1月,只有姚明一个中锋可以场均得到20分以上。外线球员狂突内线做战斧扣篮的时刻,作为内线球员,必须像布兰德(EltonBrand)、布泽尔(Carlos Boozer)、加内特(Kevin Garnett)、诺维茨基(DirkNowitzki)、奥库(Mehmet Okur)一样,扯到尽可能远的距离,中投得分。

由于这一奇妙的变化,上季相当长的一段时间,托尼帕克是马刺得分王甚至是联盟内线得分最多的人。因为他可以依靠邓肯的高位掩护、全队为他拉开的空挡利用速度来切入篮下。而邓肯则完全失去了作用。

不断拉到高位掩护的他只能赌自己中距离擦板投篮的手气、盼望在低位拿到球时不要被迅速包夹、在防守时对外围对手的切入听之任之比如,本季他已经多次担任了超级弹簧人们飞身扣篮的陪衬。
也许可以引一个旧典故:
1986年的凯尔特人队创下了67胜的队史胜率记录,随后他们就老了。

他们曾经那么完美,每个位置都无懈可击,每个战术套路都执行得完美无缺,但他们没有了进步的余地。上季63胜创下队史胜场记录的马刺同样如此。

这已捏合的完美体系,为马刺在过去的4年获得2次总冠军,在过去的8年获得3次总冠军。然而,这一体系正在逐渐衰老而除非拆散它,你找不到好的替代品。
37岁的霍利(Robert Horry),36岁的布伦特巴里(BrentBarry)和勃文,33岁的芬利(MichaelFinley),31岁的奥博托,30岁的艾尔逊、邓肯,29岁的吉诺比利。

替补上还有32岁的沃恩(JacqueVaughn)。还有谁呢?24岁的托尼帕克和同样24岁的毕劳尤德利。
这支庞大的、宏伟的外籍军团,终于也老了。
2006-2007赛季开始前的秋天,邓肯说他的状态很好,他说他想得冠军……11月,他展现了马刺的球迷在上季期待的事实:迅速的转身,强悍的背靠,稳稳的双脚发力后的打板中投,快步的跟防与盖帽,一幕幕行云流水而又大巧不工的攻防动作在说着:那曾经在小牛们头顶暴斩53分、面对鲨鱼时拿到45分的邓肯也许无法复现,但2006年,当卡曼(ChrisKaman)、钱德勒(TysonChandler)这类内线都拿着千万年薪,鲨鱼已经老去,联盟的内线时无英雄遂使竖子成名时,蒂姆邓肯归来了。

在12月坐观球队顺利进取后,1月的他重新伫立在马刺的第一线。自1月上旬开始,他10热∠8个两双,平均22分13个篮板3.6个盖帽。
纵然在充斥着弹簧人、肌肉怪物的时代,邓肯似乎已经显得有些过时,但他依然在每一晚统治内线,作为马刺的轴心操纵着一切。

一如波波维奇用语言一样,他用行动支撑着球队。
这个赛季他的数据是平均每场20分,10.6板,2.4封盖,投篮命中率54.5%比他新秀赛季创下的职业最高命中率54.

9%只低一点。
然而,他依然目送着坎比拿下了最佳防守球员。这个早该属于他的奖项,却像是永远没有他的份一样。
第一场季后赛,掘金和马刺事隔两年后重见。对面的两位得分王级别人物显然拥有更多的关怀和支持。

屡屡屡投失后,邓肯与吉诺比利做了个搞笑的动作坐在板凳上,两个人神色迷茫的伸出手臂,做投射的手势,以期寻找手感。
我们毫无借口,败北给掘金的开门战中,17投7中的邓肯说。归根结底,他们比我们打得好。

我们占住了位置而且做出了投篮动作,但球没进。
说话时,31岁的他和十年前初入联盟时一样,神色安泰。仿佛这是他的第一场季后赛,充满了新鲜谁能想到这个人已经有三座总决赛MVP奖杯,其中记载着无数恶战?
然后,丹佛人失望了。

一周之内,邓肯三场平均20分10篮板5次助攻3个盖帽几乎毫无起伏的发挥让掘金连败三局。在第四战中,上半场结束前4分钟他才投进第一球,但随后他连中三球让最佳防守球员坎比徒呼奈何。这符合他的作风:后发制人。

马刺轻松的掌握了季后赛出线的主动权,第四场,邓肯拿下全队最高的22分11个篮板6次助攻,他又轻易地主宰了一切。季后赛是内力的比拼,在邓肯面前,艾弗森(AllenIverson)和安东尼(CarmeloAnthony)仍显得初学乍练而另一边,小牛被勇士逼到了绝境。此时此刻,总冠军的天平似乎正开始向马刺倾斜?因为众所周知,在防守至上的季后赛,马刺和小牛从来是最强的竞争者。

输了球,我们是老态龙钟。赢了球,我们是老奸巨滑:随你们怎么写好了。波波维奇对记者说。
给蒂姆邓肯下一个盖棺定论?
2005年,喜爱颠覆历史的媒体认为他已经超越了马龙、巴克利(CharlesBarkley)们,成为NBA历史第一大前锋。

似乎是的。他的全面技巧,他的敏锐意识,他的完美防守,他的得到奥尼尔赞美的基本功,他的心智,他完美的职业生涯。这一切反而构成了他不获得MVP、不获得最佳防守球员的借口。

他从来没有机会获得最快进步球员,因为从一入联盟,他就达到了一个高不可攀的地步。
他有两次常规赛MVP,鲨鱼有一次。但这两个人合计有6次总决赛MVP,统治了乔丹退役后8年内的7次总决赛。

他们的价值不是数据能够体现的,而NBA的投票记者们经常会被数据所蒙蔽。他们不了解这两位帝王级人物对NBA的庞大影响。
年满31岁,职业生涯第十年,一如既往的沉稳和伟大虽然在赛季的许多时刻,他成为了陪衬。

他听任詹姆斯(LeBronJames)在他头顶爆扣,没有阻止德怀特霍华德(DwightHoward)空中接力绝杀马刺,他微笑着看着那些兴奋得涨红了的年轻的脸庞,这个习惯用思考代替吼叫的男人仍然如往常一样,静静地离开赛场总有一天,那些吼声和尖叫会安静下来,总有一天,孩子们会知道真正酷的是思考而不是吼叫。

无论如何,人们在描述他时依然要用伟大这个词,但伟大这个词在2007年的今天是被滥用的:你如何把一个人十年如一日的伟大和一个年轻人一场偶尔爆发砍下30分相提并论?没有一个词适合描述他。

当你询问那些NBA专家,邓肯表现如何时,他们会说:哦,不错,他今年还行。人们不惊讶于他的伟大,因为人们对这一切习以为常。邓肯已经成了持久稳定优秀的模板,所以人们在他拿出更壮丽的数据前,不会再去夸奖他了。

对于他以及马刺的表现,人们不再给予相当的关注。对于邓肯做出的贡献,人们会觉得:坎比的今年比往年好些,所以即便他所在球队防守一塌糊涂,我们依然要把最佳防守颁给坎比。
如此而已。
回到开头。克劳福德因为邓肯的笑而处罚他,联盟因为邓肯的稳定而忽视他。

这一切无非因为,这个严肃而伟大的球员早已让人们约定俗成一样接受了他不朽的形象。人们热爱掘金那两位得分王,热爱坎比这样从逆境中奋起的男人,热爱韦德和科比一人挑战世界的孤胆。而邓肯那圆润完美的王道?过于醇和有时反而是错。

始终无法卫冕,这也是人们要犹豫是否给予马刺王朝尊号的原因之一。即使9年来马刺年年例行公事的赢满50场,并取下3个总冠军,与湖人分庭抗礼,但就像他们总是输背靠背的第二场一样,他们总是无法卫冕。

2003年和2005年,总是要等到马刺夺冠之后,人们才想起,鲨鱼老去之后,这个时代隐藏着另一个统治者蒂姆邓肯。但这个2度MVP,3度总决赛MVP获得者,连续8年联盟第一阵容的人物,总是把自己隐没在黑暗里。

2007年,这个缺点也许反而是马刺的优势。在人们渴望他们卫冕的2000、2004和2006,他们都没有能够达成所愿。但在人们热中于其他球队而把他们放在一边时,他们却能够不动声色地达到巅峰。2007年,邓肯比过去两年任何时期都健康。

你问全世界:究竟邓肯要做什么才能让你注意到,他和鲨鱼才是乔丹退役后最伟大的球员,他是我们能够看到的、活着的传奇,是注定要载入NBA最伟大球员之列的人物呢?
也许没有。

也许他得到第四个、第五个总决赛MVP时,他都不会被裁判、观众和媒体爱上。即便在2007年,马刺正在寻求九年内第四个总冠军,邓肯在成为大前锋位置的王者之后,又在努力使21世纪的前十年成为马刺时代
他依然不如那些每晚优美的突破对手、扣进球的少年们注目。

从1999年,23岁时拿下自己的第一个总决赛MVP,开始统治NBA内线时,他就已经不再年轻了。
不能怪人们对他的苛责,只因为在大多数人的想象里,他的强大理所当然。
只怪人们习以为常。