蒋勋说唐诗 蒋勋说红楼:考据索隐太乏味 且只当小说看
一部红楼,万象其中。新《红楼》电视剧播出,又惹得坊间满目红楼书。现代人解红楼,横看成岭侧成峰,已是一次有趣的互文游戏,不仅学者、艺术家加入其中,连建筑师也在其中有了驰骋空间。
蒋勋说红楼:
考据索隐太乏味,
且只当小说看
《蒋勋说红楼梦》目前只出了简体字第一本。看目录中的章回,也是贴着《红楼》来走的,显见要一章一章细细捋下去。读它,突然有了个私自的想法,也许该把新版电视剧《红楼》的解说词换成蒋勋这本书,甚至连声音也就此换掉。
因为,连林青霞都说:蒋老师的声音安静,有助于安眠。道出的是实情,大概也代表一种心理感觉——这个在台湾谈美谈了几十年的艺术家,传递美的方式有这样的魔力。是娓娓道来的,也是深情款款的。总之,听来就是让人不急不躁,安神静气。
回到这部红楼书,蒋勋抛开了红学里的考据派、索隐派,在字里行间体味生命况味,也不忘在某个细部停下来,评点一下它的小说匠心,《红楼梦》在他那里,就是一个纯粹清爽的小说面目,他甚至不在意这部小说的作者是不是曹雪芹,他这样设想他并拉近作者与我们的关系:“我觉得只要曾经有这样一个人,跟我们一样在人生里活过,他回头去看自己一生的点点滴滴,写到一半感叹说,我这一生,真是‘满纸荒唐言,一把辛酸泪。
’这两句话,可以用在所有的文学里,用在我们每一个人身上。”
蒋勋还提醒说:“读《红楼梦》应该出入于文学跟人事之间,这是为什么我始终对论文式地看《红楼梦》感到遗憾,因为这样你看不到其中有关人性的最迷人的部分”。新版电视剧,用比87版剧年轻得多的面孔,来呈现红楼中那秘密的青春王国,许多人不适应,但对照这本书,多少会有些释然,因为那些娇嗔爱怨,只有在这小儿女之间才会发生。这是贾政或者薛姨妈也不能懂得的世界,要让观众懂,还是建议将蒋勋的这本书作为解说词。
读《红楼梦》就是读自己,如何慢慢地将自己放入《红楼梦》中去,蒋勋为现代人做了动人的引领示范。“慈悲”是蒋勋常常拈提的字眼,“慈悲并不是天生的,而是看过生命不同形式的受苦之后真正生长出来的同情与原谅。”带着这样的态度,去看妙玉与焦大,是不会轻易说什么喜欢与不喜欢的。
回到小说,蒋勋的评价是:它不仅古典而且现代,因为它有人性的宽广。 孙小宁
建筑师画红楼:
凤姐院为什么画不通?
蒋勋讲林黛玉进贾府那一章,特意强调:“很多人研究贾府的房子布局,特别是学建筑的人,很在意潇湘馆在哪里,怡红院在哪里,把位置都画出来。其实是画不出来的,因为文学界的东西有一部分是真实的,有一部分是幻想。”不过这话说服不了学建筑的人。
他们看到书里的方位描述会技痒难耐,所以建筑系出身的黄云浩,就做了这样一件被同行觉得不务正业的闲事——他为《移步红楼》这本讲红楼园林建筑与人物命运关系的书,配了全部插图,等于从建筑师角度恢复了宁府和荣府的面貌。
这是一次有趣的旅行,又是极富竞争力的挑战。创作中,凤姐院就先难倒过他。根据书中的描述,有南北宽夹道,很多人因此把南北宽夹道画成南北方向,但他发现,如果这样来画,根据书中的描述,南北宽夹道的北面是凤姐院的门,南面有小小的三个厅,这个图出来,怎么也行不通。于是经过仔细考虑,将之理解为东西走向,南北宽,后面这一串建筑的布局就一下子走顺了。
摆大观园图时,他也强调自己和别人的图不一样,“我把怡红院完全突出在大观园的东南”。“怡红院其实并不完全属于大观园的空间,我觉得曹雪芹这么布置是想说明,贾宝玉到大观园中,实际上是为了见证红楼女儿的命运,他是作为见证者、守护者而存在。”孙小宁
侯会说红楼:
贾家奢华盖皇家
吴 哲
《红楼梦》中贾府生活的奢华程度,实际已盖过皇家!不信,请看雍正皇帝的一则批示:“诸凡奢侈风俗,皆从织造、盐商而起!”这位皇帝的批评对象,正是曹雪芹的家族。
曹家祖孙三代任江宁织造六十年,曹家还同时兼任巡盐御史,正符合“织造、盐商”的身份。他们替皇家制造、采买奢侈品,转呈各种外国贡品,自然是“近水楼台先得月”。从雍正的口气看,曹家的物质享受水准已经超越力行节俭的雍正皇帝本人。侯会先生的新书《红楼梦贵族生活揭秘》,正是从这样一个崭新角度推开一扇门,让我们重新打量《红楼梦》里的人和故事。
《红楼梦贵族生活揭秘》一书共分三辑,“衣食住行”、“银钱经济”和“真相曹家”。其中第一辑在细说贾府物质生活的同时,更有不少有趣的发现:例如几年前导致了“非典”疫情的果子狸,其实早就上过贾府的餐桌(见脂评本),只是在120回程高本中,“果子狸”被改成了“果子”,于是一席颇有特点的菜肴,顿时变得索然无味。
再如,贾府上下普遍饮黄酒,可是您知道谁是唯一饮过烧酒的人吗?答案不是焦大、不是倪二,竟是弱不禁风的林妹妹!此外,贾府丫鬟全穿“制服”,只有两位没穿,是谁,您猜猜看?至于贾政行二,为什么反而跟老太太住正房?而《红楼梦》中的“二爷”又为什么格外多?对此,《揭秘》一书都有讨论……
第二辑“银钱经济”,则是从经济、金融的角度关注作品。从金银价格,说到物价水平,同样有不少有趣话题:如凤姐的那只金项圈真的有二斤重吗?戴在脖子上,岂不成了刑具?贾家一年吃喝上要花多少银钱,贾家的奢侈生活,靠谁来支撑?此类话题从未有人关注过,本书则一一给出答案。
第三辑“真相曹家”,则把读者的目光由书内引向书外,引向作者的家族。曹家的经济生活,正是小说的重要素材源泉。于是我们看到曹玺、曹寅父子寒酸的“工资单”,了解了曹家因接驾而造成巨额亏空,得知曹家除了制造经营丝织品,还曾插手盐业、铜钱铸造业,也曾替皇上卖过人参……侯会此书还对许多“红学”谜团给出自己的答案:如黛玉之父林如海死后,他的百万家私哪去了?小说中那张寒酸的抄家清单,是出于续书作者的想象,还是曹家经济实况的真实反映?大观园中耗资巨万的戏班,为什么说解散就解散?众戏子又为什么分两步发遣?这些困扰小说读者的谜团,通过侯会先生的解读,都变得豁然开朗。
