孙幼军怪老头 80岁儿童文学作家孙幼军:我不知道人老了这么受罪
这个月的23日,孙幼军就要满80岁了,他感叹以前从没想到自己能活这么大。"前几天我老伴跟我开玩笑说,‘你不是说就活到40岁吗?’"讲到这里,孙幼军的记忆一下子被拉回到了童年,"我父亲先天性心脏病,39岁去世,我小时候很困苦,我妈带着5个孩子,我妈妈只比我大19岁,我又不懂事。
"孙幼军的母亲当时在哈尔滨毛织厂做工人,每个月的收入根本不够全家人的开支。"那时候金日成想借着南朝鲜军力不行,赶紧统一。我们连吃饭都揭不开锅,却支援朝鲜。"讲起抗美援朝的故事,孙幼军就像讲童话一样。讲起母亲的一生,他多次提到自己太不懂事,总觉得是自己非要念书拖累了母亲。
追忆母亲之后,孙幼军把话题转到了外交学院的院子上。"这个院子我住了好几十年了,北大毕业以后,分到这儿来当教师。这个院子不重视中文,是个外交学院,重视外语和外交业务课……""教书到后来我开始业余创作,没时间写东西,我就想招儿吧。
""我写作了之后呢,在北京作协当合同作家。创作情况就是单位停发工资,外交学院不给我发工资。北京作协给所谓生活补助,一个月200块钱。生活也很苦,老婆孩子跟着受罪。
""因为我很早就评上副教授,评教授要有个条件,你得有高教工作或者搞科研,我最后什么都没有,评高级职称连表都不发给你。这么着,我一直到退休,还是副教授。"后来《北京日报》写过一篇文章,说孙幼军舍教授取童话,孙幼军感叹说:"教授是好东西,你写童话算啥啊!
"不过给孩子写东西终究带给他些许安慰,当他碰见那些还没有忘记小时候看过《小布头奇遇记》的孩子,他觉得自己也被感染到,"大概唯一这一辈子不太遗憾的就是,替孩子写了一些童话吧。"
"跟我在一起,就会发现我糊涂"
40多分钟后,孙幼军的太太带着一袋冻饺子回到了家里。"他牙不行,我得给他买饺子、包子这些带馅儿的,煮好再剁碎。以前用搅拌机打的他嫌太碎。"看我们和妻子聊起天,孙幼军就跑到隔壁房间拿了个相机过来,他递给太太,说要和我们合张影。
合完影孙幼军跑到阳台去抽了根烟,"以前一天一包,脑血栓之后医生不让抽,他也戒不掉,改成一天3根解解馋。"妻子说这话的时候,孙幼军正边抽烟边望着面前的外交学院回廊,没人知道他想什么。有个关于他的小秘密也是他的妻子说出来的,原来脑血栓恢复后,孙幼军又开始继续写童话,现在已经写了25万字,"我觉得现在写得比以前还好点儿呢。"妻子说道。
抽完烟的孙幼军走进房间走向我,"你有名片吗?"他问。"我进门给了您一张。"他停顿了一下说,"你慢慢的,跟我在一起,就会发现我糊涂。"临走时他塞给我一张卡片,是从烟盒上撕下来的一片纸,背面写着他的邮箱,他写的时候很认真,一笔一画的……
【岁月回声】
"因为满75岁,按照我们国家的交通规定,就不让再开啦。我开车快着呢。"
"关键是频率要对。有时候看电视,碰上频率不对的播音员,开多大声儿我都听不见。"
"童话真正的灵魂,就是那种童真、质朴的东西。很小很小的孩子,他们的很美的想象,是最宝贵的。"