光头宁静:赤裸裸的自信

最喜爱的自己的电影作品:《阳光灿烂的日子》

最向往的地方:大自然

最常用的健身方法:快走、 器械锻炼、仰卧起坐

最喜欢的休闲方式:跳舞

最擅长的舞蹈:现代舞、拉丁舞、 西班牙舞

美容建议:每天必须喝8杯水以上,胡萝卜汁、苹果汁、橙汁

光头绝配

没有前呼后拥,宁静是悄没声地出现在发布会现场的,但会场里的老记们还是即刻炸了营,“长炮”“短枪”一刹那都调焦宁静,难怪,宁静今天脑袋赤裸——她剃着光头。

对于宁静的光头,饰演男主角康三爷的侯勇说,他很吃惊。一句话,恐怕道出了所有与会男士的通感。有女记者会后直接表扬宁静的光头很漂亮,宁静笑意融融回她说:“一般都是男士喜欢长发,我只要女的喜欢就好了,女的喜欢我觉得更牛!”同性相斥,宁静半戏谑的话里透着重得推不开的自信。

假设宁静,着粉色衣衫,手支香腮,莺莺燕燕地回答人们的提问,那光头绝不合适。眼前的宁静,着灰绿色ADIDAS运动服,穿宽头高帮翻皮鞋,说话时那手左一指右一挥,遇到稍疑难问题还时不时拍拍她的光头,一身男子英气,英气之外又一丝也不少女子的媚气:光头越发突出了她招牌式略带野性的大眼睛,她上翘的睫毛因为失了秀发的比照而更加“忽闪”,好似那里能够停得住小鸟——就觉这光头于她是绝配。

有趣的是,宁静曾经主演过电影《大辫子的诱惑》,显然对女人们爱不释手的青丝的内涵和外延有着更为细致和深刻的理解。如此处理自己曾经充满诱惑力的秀发,总该有些什么说头吧?

然而,没有。宁静光头的原因,简单到难免令人失望:为了生活简单。既没有削发“从头开始”的砺志精神也没有赶个时髦制造个噱头的新闻目的。电视剧《白银谷》在11月于北京召开新闻发布会,宁静却是在人间四月天里,就痛快地剪掉了三千烦恼丝,一下子利落得比出娘胎还要干净。

4月是宁静的出生月,人道三十而立,宁静却来了个三十而“理”。告别梳理了30年的秀发,仿佛拨开了繁冗、羁绊,只留下赤裸裸的自信。

头脑说话

光了头的宁静,头脑一下子显山露水起来。

女星的走红,不外乎两种“招展”:荧屏上花枝招展,封面上迎风招展。如果两种招展都不沾,似乎算不得什么明星。宁静呢?

在不少人睁眼且看宁静与年龄的争斗时,宁静捧出了大气、凝重的孝庄皇太后,人们不会忘记,2003年上半年,《孝庄秘史》在北京及全国各地热播。许多人拿出整晚整晚的时间来陪宁静从“满蒙第一美女”大玉儿,一步步走向举家国为己任的孝庄皇太后。有人评价,孝庄是宁静继《阳光灿烂的日子》的米兰之后的又一面闪亮的镜子,这面镜子,及时准确地映照出宁静作为当今最红明星的价值。

宁静是大牌演员,于是网上就说一些“大牌”的消息:某片请宁静加盟,宁静提出得带两个保姆,住五星级宾馆。当然,宁静的经纪人已经出来辟了谣。但谣言还是给了人不少阴影:宁静很傲气,宁静很难伺候。

到底难伺候到何种程度?

我们不妨来看宁静是怎样与服装设计师“讨价还价”的。

电视剧《白银谷》反映的是清朝末年山西票号的一段兴衰故事。在《白银谷》里,宁静饰演洋派女子杜筠清。她嫁给了山西票号的帮主康老太爷,却爱上了康老太爷的三儿子康三爷,从而陷入了叛逆与抗争的局面。

宁静首先给出了这个嫁入深宅大院的洋派女子以黑红的基调,接着便两次否决了导演与服装设计师“性感”的提议。

一场是在曼谷街头洗土耳其浴之后,宁静要着丝绸曳地睡衣出场,宁静说:那个时候,不可能有现代的绣花丝绸睡衣;另一场,康老爷发现杜筠清与儿子的私情后欲处置杜,之前要画最后一张画像。杜要着酥胸稍露的礼服。宁静说:按照杜叛逆的个性,她不可能在临死前还花枝招展地打扮自己一番,更可能的是她就随便穿了一件从前曾经穿过的白衫。

较之宁静,服装设计师显然是个资深的长者,看得出宁静对她的尊重,但宁静并不因此而唯唯诺诺,相反,她非常直率地道出自己的观点,令服装设计师连连点头。

观宁静与服装设计师一番争论,你会觉得她确实够难“伺候”,别的女演员可能想方设法要使自己的银幕形象尽量性感,宁静却寥寥数语就辞退了“花枝招展”。

宁静说:她首先想的不是自己的服装漂亮与否,而是是否真实,是否符合人物性格。

上杂志封面是许多女明星梦寐以求的事情,宁静却有两年多不曾拍照。“我喜欢照片,但我不喜欢拍照的麻烦过程。”“要是不用拍照就会有很多很多照片就好了!”面对前来索取“靓照”的媒体,宁静显出为难的神色,同时眼睛里充满遐思,仿佛还是个天真的孩子。

看来,头脑的招展比之秀发的招展、服装的招展、封面的招展都来得更加妥实可靠。不知道宁静是什么时候,读懂了人生的这一课。

躲在戏台后

宁静出生在贵州山区,但山峦叠嶂并没有阻隔住她的种种梦想。

宁静先是想当兵,接着想当警察,再接着想做化妆师。其时,她已经是职高的一名学生,在学美术。

某一天,一个同学对宁静说:“我知道哪里招化妆师。”

“哪里?”

“火葬场。”

从此只字不提“化妆师”。

儿时的梦,就这样来得快,去得也快。去当售货员吧!不久,宁静因为身体欠佳休学一年,在家闲着无事,便去看一个因家境困难而退学的同学,那个同学正在像模像样地做售货员。宁静生出了羡慕,毛遂自荐也去这个店做了售货员,卖了一个月的皮夹克。

那时候的宁静,是个寡言多羞的女孩子。也争着去参加同学聚会什么的,但到了那里准保躲在犄角旯旮不出声。当站在柜台里,忽然要面对许多顾客时,宁静一阵心慌,她不自信。于是,厚厚的一摞皮夹克,宁静弯着腰从头一件件翻到尾,但人家最后什么也没要。结果这个月下来,她被老板扣了大半工资。

这实在与后来公众心目中那个大胆泼辣的宁静相去甚远。宁静说:其实生活中的她并不敢爱敢恨,没那么猛。整个少女时代,她都不那么自信,觉得自己干什么,什么不成。

身体好了之后,宁静继续去学美术,画她的画。老师说,这个孩子有美术天分,她的画常常出乎老师意料。

家人却说:你长这个脸蛋儿,不去做演员可惜了。

宁静于是又去贵州艺专学表演。最怕的是老师点名让她上台去表演。学表演的害怕表演,还是喜欢画画。所以艺专毕业后,她就去了广州的珠影厂画动画。新手、动作慢,人家每月挣1万元,她挣1000元。人比人气死人,宁静“气”了很久,也曾尝试加班加点,但除了累得头昏眼花,工资依然长不了几个。如此这般七八个月后,宁静渐渐对动画也没了信心。

在珠影厂,有导演发现了这个有着乌黑大眼睛的小姑娘,屡屡请宁静前去拍一些广告片,拍广告给了宁静些许信心。她思谋再三,觉得也许自己应该再到演艺这条路上去试试。她选择进了上海戏剧学院,重新再学表演。正是在上海,上影厂的庄洪胜导演看中了宁静。1993年,宁静拍了她的第一部影片《我很丑,但我很温柔》,自此,宁静的历史掀开了新的篇章。

到1995年,宁静主演了《炮打双灯》,她以春枝一角获第42届西班牙塞巴斯蒂安国际电影节最佳女主角奖,第一次引起国人注目。1995年,她被姜文选中,在《阳光灿烂的日子》里,她诱住了马小军,也诱住了全国亿万观众,宁静的演艺生涯开始真正“阳光灿烂”。

因为《红河谷》,宁静抱上了金鸡奖;因为《黄河绝恋》,宁静又捧上了百花奖,但私下里,宁静从没沾沾自喜:呀,我是个明星!我多么了不起!

她始终记得:自己曾经是个不自信的售货员,不称职的绘画者,害怕表演的表演者。因为做什么都缺乏自信,才很被动地入了演艺这一行……

当那些碎发像获得了解放,画着弧线,兴奋地从理发师的指缝间翩然翻飞落地,那个不自信的宁静去了哪里?

也许宁静早就明白了:戏场如战场,如果你不从战场上昂首挺起,硝烟终究会湮没了你。是角色,是戏场,给了宁静“仰天大笑出门去”的自信和力量。

“我要这个”

跟多数女孩子爱逛服装店不同,宁静演戏之外,喜欢逛书店和家具店。去书店买家具书,去家具店则是买家具。

宁静并不收藏家具,但她酷爱买家具。宁静进了家具店,通常是这样一通“表演”,她小手一指说:“我要这个!”“我要那个!”然后对店家说:“你,跟他砍去!”“他”是指宁静身后的经纪人古先生。

宁静以为跟“他”砍,人家会给她便宜点,想不到,店家全都众口一词一个调门:“你会在乎这一点?”宁静一想,是呀,我不在乎这一点。于是,便慨然买下。

一来二去的,宁静家里的家具日日看涨,像个杂货店,钱袋却越来越干瘪。终于有一天,古先生对宁静开了言:我不帮你拿钱了,你口袋里自己揣,你自己揣才会知道拿出来时心疼。

宁静不信,照例去买家具。当那些钱从一沓沓变成一张张时,宁静心里开始叫痛。这个从小因为父母下海早就不知缺钱啥滋味的女子,终于当家而知柴米贵。

宁静开始痛恨“你不在乎这一点”这句话,再遇到人对她这样说,她便反击说:谁说我不在乎?到处都不在乎,不就赤字了吗?

刚心疼了几天,在乎了几天,又看那地毯不顺眼了,对身边的人说:这个送你了。人家前脚刚把地毯拿走,她后脚又去了家具店,得,买新地毯去了。

宁静说,挣钱干什么?就是为了花。我今天挣10块,就得花9块,因为我自信明天能挣20块!