孙姨和梅娘 悼念梅娘:我们未理解她和她所体验的那个时代
原名孙嘉瑞,汉族,祖籍山东省招远县。代表作《鱼》《蟹》。
由于沦陷区作家的身份,近四十年的时间,梅娘几乎完全从国内读者和研究者的视野中消失。这位在民国时代的文坛上已有盛名的女性作家,走过近一个世纪的动荡诡谲的历史,而我们或许还未理解她。
92岁高龄的作家梅娘先生因病去世。这位在民国时代的文坛上已有盛名的女性作家,走过近一个世纪的动荡诡谲的历史,留下再不能与之对话的民国身影,而我们或许还并未理解她和她所体验的那个时代。
梅娘年少成名于东北沦陷区的文坛,留学日本后回到北京,成为在华北沦陷区与张爱玲、苏青齐名的女作家。1942年北平的马德增书店和上海的宇宙风书店联合发起“读者最喜爱的女作家”评选活动,梅娘与张爱玲双双夺魁,从此有“南玲北梅”之誉。此事虽未能证实,但梅娘的影响可见一斑。新中国成立之后,由于沦陷区作家的身份,近四十年的时间,她几乎完全从国内读者和研究者的视野中消失。
天道往还,上世纪八十年代初,沦陷区文学研究兴起于海外,进而回归国内,成为研究者所关注的一个热点。作为华北沦陷区文学的杰出代表,美国康奈尔大学耿德华(E. Gunn)教授1980年出版的《被冷落的缪斯:上海北京的中国文学,1937-1945》,已经开始分析梅娘小说的意象。《中国现代文学三十年》重新把她写进了文学史。1997年,梅娘以其创作的独特价值入选中国现代文学百家。
在其作品中,最具代表性的四十年代发表的水族“三部曲”,即《蚌》《鱼》《蟹》。当时的评论者就指出她是站在女性和弱势群体的立场,以“一种女人的郁结”,讲述残破的男女情爱故事,展示女人的不幸和人世间的不平,“从男女的爱欲间追求社会的伦理问题”。
已经故去的北大张中行教授在评价她的作品时说,“实感之一是,也是值得惊诧的,作者其时是个大姑娘,而竟有如此深厚而鲜明的悲天悯人之怀。我一向认为,走文学的路,面貌可以万端,底子却要是这个,她有这个,所以作品的成就高,经历的时间长仍然站得住。”
自青少年起,国与家的变故、洒脱浪漫的天性,就带给梅娘那种忧患意识、悲悯情怀,以及绝不泯灭希望,找寻更多光亮的所在。直到历经坎坷的晚年,熬过半个多世纪的风雨寒霜,梅娘仍然不改精神的底色,以温婉清丽、青春蓬勃的笔触描述生活,回味友情。
回顾自己和历史命运纠缠的历程,梅娘先生在八十六岁时讲过这样一番话:“我只是一只草萤,具有点点微光,在民族蒙难的艰涩岁月中,抱着灼亮黑暗一角的豪情,莽撞地运用了青春的笔,励志:‘燃尽微光,送走生命,燃尽微光,送走生命。
’如今随着老之已至,经历了生命的七灾八难,被生活淘洗得酸甜咸五味俱全的心态,仍然豪情未泯,还时不时地冒出忧国忧民的傻气,甚至‘该出手时就出手’的草莽之忧。陆游诗人‘僵卧孤村不自哀,尚思为国戍轮台’的情愫一直潜存在我的心底,传承着愤世豪情,温暖着生命的尾日。”
“天空没有留下翅膀的痕迹,但我已经飞过。”这是梅娘喜欢的泰戈尔的一句诗。我们不能留住她的身影,但却可以倾听她留下的声音。理解和判断她和她的时代处境,无非也就是理解和判断我们自身。
