文洁若书法 新·读书人我与文洁若的书缘
两个月前,在北京召开的第三届全国读书报刊研讨会上,认识了仰慕已久的文洁若先生。文先生穿着朴素端庄,一头微卷的长发,那神态、那少女般甜润的嗓音,谁也不会相信在面前的是一位78岁的老太太。
几天的会议,已使我们相互熟悉,共同的话题也多了。 会议的组织者安排与会人员参观老舍故居。
文先生一直陪伴着我们。后来我们在书架上搜寻着“猎物”,她悠闲地坐在藤椅上翻阅图书。我在一个书架的底层发现有一部萧乾纪念文集———《微笑着离去———忆萧乾》,吴小如、文洁若编,1999年10月辽海版,书中收录了各地报纸报道的萧乾去世的消息和纪念文章。
书前附有大量的萧乾生前工作、生活图片。我买下书后,拿给文先生看。她见到这部书,眼睛一亮,问:“你从哪儿找到的?我还想买这本书呢。”我说:“这本书就送给您老了。”文先生说:“不用了,我家还有一本。”文先生在书上题道:“尽量说真话,坚决不说假话。录萧乾名言与阿滢先生共勉,文洁若,2005年10月15日于布衣书局。”
1998年萧乾先生去世后,孩子都在国外工作,劝她出国,也好照顾她的生活,为她办理了几次出国手续,她都没有去,因为她深深地爱着自己的祖国,尽管到国外无论生活环境还是工作环境都会得到改善,但她还是坚持留了下来。
从北京回来后,我把与文先生的合影寄了过去。过了几天,我打电话问是否收到照片,我刚报出名字,电话里就传来了她亲切的问候,她说:“您给我寄的照片和报纸我都收到了,谢谢你。你太胖了,以后要控制体重。我前几年得了脑梗。”我说:“我没有看出来,您的身体很好呀。”她说:“我就注意饮食,有时候家里连油都没有,就不炒菜,现在恢复的很好。”
文先生的生活极其简单,连保姆都没找,她听中医讲,茄子可以软化血管,又在报纸上看到,土豆、白薯、黑木耳、海带、紫菜等都对延缓动脉硬化有好处,于是她只买这些食品,家里除了西班牙进口的橄榄油,就只有食盐,连酱油、醋、酱都不用。
有时根本不炒菜,她“把大米、土豆片、胡萝卜片、紫菜放在电饭煲里一道煮,分成六份,可以吃两天。每周到饭馆去吃一次鱼,再叫上一盘烧茄子,剩下的带回来可以吃几顿。”弟媳妇看见她做的饭,说:“你这饭也只好你自己吃。”后来她到医院在神经内科做各种检查,脑梗的斑点居然奇迹般地消失了。
文先生给人的印象,和蔼可亲,平易近人。在一次和文先生的通话中说,我藏有萧乾先生的几本书,等有机会到北京请文先生签名,她说,你寄过来吧,我签好名再给你寄回去。我便把《萧乾散文选集》(1995年9月百花文艺版)、《心的解读》(2002年1月中共中央党校版)和《我这两辈子》(1996年2月人民日报版)三本书给文先生寄了去。
文先生不但是作家,还是翻译家,她著有长篇纪实文学《我与萧乾》,散文集《梦之谷奇遇》、《文洁若散文》,随笔集《旅人的绿洲》,评论集《文学姻缘》等。在父亲的督促下,小学刚毕业,就在课余翻译了20卷近百万字的《世界小说读本》。
1950年毕业于清华大学外国语文学系,后为人民文学出版社编审。退休后,反而比上班时更忙了,又编,又写,又译,萧乾先生曾风趣地称他们是“一对老人,两个车间”,他说:“洁若的书桌放在卧室,挤在我们那张大床旁边。由于搞翻译,她整个被英、日文工具书包围起来了。她是能坐下来就干上几个钟头的。”
文先生在日本文学翻译方面,取得了骄人的成就,她是中国个人翻译日文作品字数最多的翻译家。在长达半个多世纪的时间里,先后翻译出版了14部长篇小说,18部中篇小说,100多篇短篇小说,近千万字。
文先生看了《泰山周刊》后,说:“以后我可以给你投稿,你的报纸需要多长的稿子?我刚写了两篇可以配合抗战胜利六十周年的稿子。”我说:“长短都可以,您再配上几幅图片寄给我,我给您发一个整版。”“我这几天很忙,周二我给你挂号寄去。”
一直以来,人们都把爱尔兰小说家詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》称为“天书”,一般读者很难读懂。1940年,萧乾曾从英国给胡适写信,说他正在读《尤利西斯》:“这本小说如有人译出,对我国创作技巧势必有大影响,惜不是一件轻易的工作。
”半个世纪之后,在文洁若的鼓动下,老两口开始合作翻译这部巨著。这时,萧乾已是八十岁高龄,文洁若说:“一般是我先译一遍,萧乾再润色一遍,萧乾常常戏称我是‘一个零件也不丢’———连一个虚词也不放过。
”译完后,萧乾写道:“很吃力,但也感到是一种惬意。因为一个奔70岁和一个已过八旬的老夫老妻,三四年来起早摸黑,终于把这座堡垒攻下来了。在这项工作中,洁若是火车头。她为此书放弃一切休息和娱乐,还熬过多少个通宵。
从1954年5月我们搭上伙,她就一直在改造着我:从懒散学到勤奋。译《尤利西斯》是这个改造过程的高峰。”1994年,凝结着萧乾和文洁若的心血和汗水的《尤利西斯》由译林出版社出版后,在全国掀起了《尤利西斯》热。
《尤利西斯》全书80万字,另有注释20万字,阅读起来极不方便,文洁若下决心要把这部“天书”做成“大众的《尤利西斯》”。在译林版的基础上又做了修订,2002年,由文化艺术出版社出版了《尤利西斯》修订本,让素有天书之称的《尤利西斯》改变了摸样。……
晚上,给文洁若打电话,文先生说:“这几天挺忙的,书还没来得及给你寄,因为萧乾塑像的事忙了几天,有好些稿子要写,过几天给你寄书去,我又给你加了一本。”
过了几日,便收到了文先生的挂号邮件,文先生除了在上述三本书上题字盖章签名外,还另赠我一本《中国现代文学百家———萧乾》(1997年1月华夏版),文先生在扉页上题道:“谨呈阿滢先生,洁若敬赠,2005年11月15日”盖有萧乾和洁若两枚印章。
文先生在信中说:“阿滢先生:谢谢照片,有两张将来可选入影集。附上稿子二篇,十二月起,集中力量译一部夏目漱石的作品,不再写零星稿件了。匆致冬祺。文洁若2005年11月23日”文先生随书寄来两篇稿子。
“人生最大的快乐莫若工作”,“工作最大的报偿,是从完成了它而得到的快慰。”文先生写完这两篇短文,又全身心地投入了新的翻译工作中去了。就像萧乾先生生前所说:“浪波的寿命总归短暂,大海则是永恒的,我原来自大海,将回到它的怀抱。我所有的一切,都是它给予的,直到最后一滴。”
