林白万物花开 《万物花开》后林白“透明”了
《万物花开》后的林白成功地克服了焦虑,一切都令人放心地得到了解决,文学的极限体验也差不多完成了,写作《致一九七五》的林白已回到地面,飞翔告一段落。林白还有新的文学增长点吗?《万物花开》差不多达到了极限。
比如她能天才地呈现这个世界,但她的穿透力只能到达“王榨的上空”。她并不真正懂得乡村,她却兴味十足、惟妙惟肖地描摹了它,真正乡村生活的实质和精神,她探察得并不深入,这是所以木珍看起来只是一个会活动的木偶。
人们会觉得林白的作品具有某种摄人心魄的魅力,很容易接受她的趣味暗示,因为她既是情感的,也是性灵的,符合中国传统诗学的美感要求。但文学的最高境界是通宇宙,古代的文论家陆机、刘勰、萧统等都认为,文学是宇宙原理的显现。
林白已是空灵的了,但她空灵得还不够,《万物花开》普及到了万物,到达了王榨的上空,也还没有通达宇宙。中国人的宇宙观包括时间和空间的永恒与循环,时间在空间里的亘古循环和空间在时间里的亘古循环。在这样一种观照下,万物都染上了玄学色彩。
中国人的思维模式是浑然一体的,万物都有粘连,都是循环往复,都有说不清的象外之意。有了哲学观照的文学才谈得上通达宇宙,才有了永恒的意义。这是为什么林白的作品,就算最好的《万物花开》,也并没有完全达到至境,她并没有高高地翱翔起来,没有穿越时空,没有如那些最好的文学达到的——空茫。
好文学总是以势不可挡的力量摧毁人们的情感,让人们在阅读面前被征服,看到自己永恒的可悲命运,看透今生来世,最终,靠着哲学的深邃得到提升。林白叫人看到了她的“透明”,但往往只是“半透明”。不知道过早开始写回忆录是不是一条通向“透明”的坦途?