周瘦鹃的照片 张恨水与周瘦鹃的文字之交:志趣相投 一见如故
1944年,周瘦鹃在百无聊赖中,追忆自己与周吟萍间的离离合合,写成《记得词》绝句一百首,连载于自己主编的《紫罗兰》月刊第13期至17期上。此后,张恨水未再续写《换巢鸾凤》。在现实生活中,鹃萍之恋虽无结果,但持续达32年之久,二人间的数百封书信和周瘦鹃笔下的大量诗文可以作为实证。
应该说,周瘦鹃不仅未因失恋消沉,反而因祸得福,催生出一代哀情文学巨子;加之小说楔子中明确指出男主人公会“愈发积极地奋斗”,因而我们不难判断章国器的未来走向。
至于江梦兰,因小说楔子中有“‘花落鹃啼,徒遗恨于今日’,两个之中必去了一个”一句,她的结局应当是早于章国器离开人世。由于要促成二人间的隐秘交往,江梦兰的母亲、兄长以及表妹仍会成为小说后半部的重要人物。作品已经预告章国器即将奉母命成婚,可以想象的是,这个未来的夫人会扮演一个微妙且不容小觑的角色。
以周瘦鹃为主人公的小说并非《换巢鸾凤》一种。1990年3月,上海翻译出版公司出版了宋德咏创作的长篇纪实小说《花梦鹃魂》。
明明者月,何时可掇
由于地理上的原因,张恨水与周瘦鹃后半生的交往只能靠鱼雁传书维持。没什么事,张恨水喜欢翻一翻周瘦鹃的新书旧作,《新闻日报》副刊发表的周瘦鹃小品文和他1956年出版的散文集《花花草草》,都是张恨水晚年的读物。
张恨水之女张明明笔下的《苏州》一文,反映了二人间的联系。
1963年,在中央工艺美术学院学习的张明明到苏州进行园林设计课的建筑实测练习。离开北京前,张恨水写好一封信,让女儿转交周瘦鹃,叮嘱道:“周先生的盆景不可不看,你替我问候他。”
张明明走进紫兰小筑,马上被这处花园型住宅吸引住,一时目不暇接。园丁进内室通报不久,周瘦鹃便笑容满面地迎接出来,热情地接待了张明明,说很想念她的父亲,询问了张恨水的近况。得知客人是学艺术的,他还领着她参观自己收藏的大量艺术品。
进入书房,张明明忍不住请主人签名留念。主人为她题写了“明明者月”四个大字。张明明赞道:“老伯题得好!”周瘦鹃摇摇头:“不,是恨老给你起的名字好。”接下来,周瘦鹃又让客人随意参观他的花园。
喜静的周瘦鹃后来又破例允许张明明班上的全体同学进入他的私家花园写生,并安排从事园林工作的儿子给他们授课,令张家三小姐大出风头,心花怒放。
回到北京,张明明把周瘦鹃的题词送给父亲看。张恨水仔细展阅,问道:“你读过曹操的《短歌行》吗?‘……青青子衿,悠悠我心。但为君故,沉吟至今。呦呦鹿鸣,食野之苹。我有嘉宾,鼓瑟吹笙。明明如月,何时可掇?忧从中来,不可断绝……’周先生就是取的这首诗。”
张恨水父女万万料想不到的是,几年后,周瘦鹃在“文革”中受尽凌辱,珍藏在紫兰小筑中的周吟萍的信札或被焚毁或被抄掠,五六百盆盆景被摧残殆尽,他本人也在一天深夜投入一眼平日浇花用的老井,含冤去世。所幸的是,紫兰小筑至今尚存,依然绿草如茵、花木扶疏,周家后人仍生活其间。
