吕楠精神病院 陈丹青:无言的劝告——读吕楠“精神病院系列”

中国当代摄影家吕楠是一位自始即抱持“大师意识”的实践者。这不是说,他刻意想要成为、或自视为“大师”,而是指目击“猎物”的一瞬,他从不稍或忘却影史经典的伟大训诫,这样猜测,我的意思是,吕楠对于“学习”怀抱敬意。当他决意走上这条自我折磨的道路时,恕我妄断:布列松、柯特兹的幽灵可能悄悄跟着他,时时被他不自觉地植入自己的目光,作为中介,挑选作品。

这是一道又一道严酷的课题,濒临精神病院般的无望:我不知道吕楠废弃的照片数量是多少,出于何种理由。目前所见,他大部分作品的“图像”均被赋予近乎完美的“不可更动性”。诚然,但凡严肃的中国摄影家都已学会将自己交付给以下折磨:空间的安排、视线与向度、光与光源的把握、人物的动静、主次、避让、张弛、单数与复数……但在吕楠那里,这些不容闪失、不予商量的“原则”——我甚至愿意说是“伦理”——格外呈现为一种紧张感,并不曾透露丝毫紧张。

这可能便是我所谓的“大师意识”。

在我看来,吕楠作品的说服力不是震撼性的“内容”,而是构图的审慎与均衡。关于他的评论注意到这一层么?譬如这组精神病院系列中有两件作品出现裸体女子。前者是被铁栅囚禁的青年患者,但玉成构图的是那位监门外枯坐的老妇;后者的主角则是右侧那位仰面发呆的疯孩,公然坐在廊下的赤裸者虽令人感动而羞耻,但严格说来,她犹如莎士比亚剧中的配角(景深中次要的女子也必须在,否则,如此难得的一景虽已捕获,“大师意识”仍会主张删除,而吕楠是会听从的)……在院墙内转圈环步的人群不能没有居中的那位仰躺者,六位玩牌的病人,顶在头上的白枕正好是三枚,乒乓球桌的围观者有三位举臂欢呼,在三副双拳的高低错落间,我又见到“大师意识”。

此外,人物的坐站、正斜、居中、靠边、二比二、一比三,以及在其它类似构成中,吕楠的苦刑——也即他的狂喜——如同布列松给出的谜:我们永远不能解答这些局面的判断、捕捉是属人意抑或天意?出于耐心还是决断?这谜底,若以理论词语推断,乃因作者擅于将“必然”强行制服于“偶然”,且本领深藏,置身事外,或如布列松所言:屏神静息。

摄影必须无情。布列松惯常顾左右而言他,但仍然声称:“我不关心其他,除了形式。”在上世纪他那一代人,“形式”仍是神圣不可亵渎之词。布列松的天纵其才,则无不透射法兰西人的雅腓而机警;柯特兹的妙不可言则有斯拉夫人的诙谐达观,而后闪露他胜于布列松的朴素与自然——吕楠的品性显然内敛而执拗,默默之状,几乎触及他周旋其间的精神病人,这位中国人与欧洲同行相较,另是一种秉赋。

所有苛求于构图的摄影家均难摆脱布列松式的影响,吕楠的功力却并非超人的机敏,反倒出于三分笨拙,以及,超常的忍耐——同样是抢救瞬间,他不属于卡帕一路,卡帕以“事件”为性命,无暇分神于校正景物边框线——吕楠则将视象通常置于均衡端正的水准,尽可能以日常而平等的视线观看对象(一如小津安二郎架设机位的谦逊意识)。

极微妙地,我从中窥见柯特兹般的体贴,这体贴的可读性来自人性还是艺术性?

我无意时时将吕楠与大师相并列,虽然他可能是最为自觉秉承欧洲美学大传统的中国摄影家,但他从来与浅薄的“洋味”与“现代性”划清界限:他懂得“形式”不是表象,而是对创作的忠诚,尤其是对主题的全部了解,惟其如此,本土题旨才能见骨肉、有血性。

柯特兹没来过中国,布列松早年的中国系列毕竟出于“他者”的锐眼。中国不缺乏摄影家,然而摄影的严肃美学直到八十年代这才苏醒。有鉴于摄影无可疆界的题材,观看与选择于是非关艺术,而诉诸于人性与人文——这时,我们或许可以偏离形式,略微谈论吕楠的慈悲心。

瞩目于卑微的人群,探寻社会真相,吕楠是这类摄影众多介入者之一。但我们都会同意,仅只可数几位摄影家具有经典性的概念,吕楠无疑是其中翘楚。他从精神病院系列到西藏系列,呈现漫长而清晰的自我陈述,丰实厚重,气质深沉,早已被公认。

最高意义上的现实主义创作通常具有如下品格:沉潜、耐苦、同情心、宗教感、自我放逐……那是可能拭练的,但并不必定换取作品的经典性。据说吕楠常年在藏区游荡,伴随哥德的读本与巴赫的音乐,我看他西藏系列,他于绘画图式的认知涵括过去数百年的欧洲经典,并深知绘画画面的完满性与摄影瞬间的凝固意味着什么。

总之,他并非在摄影时才是一位摄影家。精神病人与藏民在他镜头前不止是人性的对象,而是中介,与他自己一起迎向他追念的境界。那境界与他所见无关,除非进入影像,成为切片、构图,也即所谓“形式”,否则难以安顿所谓悲悯与良知——我指的是:摄影的良知。

这良知构成经典的稀有时刻,其中包括影像主体的“伴奏”与“复调”。吕楠专擅于人物摄影,尤其是二三人一组的群像,但他在空无与物件中也能处处看见“人”:在几幅孤单病患的动人作品中,使他心惊的不止是面目神态,更兼无情的“周围”——空床破败、甬道浊暗、被抛弃的工地、绝望的墙(那位不知何故进入病院的美术教师身后,贴着他描绘的“雷锋”),在纠缠于后园荒草的两位疯子头上,吕楠摄入晴空和云,我们的目光于是“想起”墙外的“人间”……这是一组卒不忍睹的影像,重重封闭的空间令人窒息,所有病患苟活着,生不如死。

这悲惨景象被如此“艺术地”拍成照片而竟免于罪过,实在因为作者无比善良。奇异的是,笼罩其间的非人氛围被赋予一种介于死活之间的存在的庄严,如此庄严,唯无可辩驳的真相才能显示。

我忽然明白这些照片难以阻止我们的遗忘,它们成为照片,其实不是为了精神病人,而是一份再恳切不过的劝告——请好好活着吧,戒除种种不安与罪孽,因为你们健康、正常,没有疯。我愿提醒诸位不该遗忘的是:这无言的劝告来自吕楠的作品,而不是病院中那一个个不幸的人。