徐文荣儿子 徐文荣和他的横店帝国
与杭州相隔180公里,在徐文荣每年超过200亿元营收的横店帝国中,声名在外的横店影视城仅仅是冰山一角,尽管每天有30多部电影或电视剧在这里开机,西方媒体甚至为横店冠以“东方好莱坞”的称谓。传统的工业项目依旧为横店集团贡献着大部分收益。
但徐文荣仍打算为此继续投入——继声名在外的广州街、秦王宫和故宫之后,不久,横店影视城中将重现昔日的上海滩,一个能够停放波音747的飞机场正在修建,他甚至于设想着在横店周边兴建高空铁路,把村与村连在一起……
牵出金水牛的人
与当地人的谈话总是不自觉地会滑向徐文荣。司机告诉我,当地有座八面山,山顶水源丰沛,传说是因为山下藏着一头金水牛,只有3000年的陈稻草才能牵出,而徐文荣就是牵出金水牛的人。
徐文荣的父亲是个裱画匠,还写得一手好字,但贫苦给徐带来的记忆依然刻骨铭心。新中国成立后,他进入县供销局,因业绩出色被提升为安文区办公室副主任。1962年,他辞去公职,回家务农。
最初,他发现安文区肥料奇缺,动了“以肥料换粮食”的心思,第一次就换了50多斤玉米,但却落上了“投机倒把”的罪名,经多方说情才算过关。不久后,他又做起了用废铅提炼真铅的生意,凭借着土风箱和铁炉,一路收购到了上海,还用赚来的钱坐了飞机,一下成了当地的大人物。
他没有受过正规教育,也没有成体系的管理哲学。正是这些敢想敢干的经历,令徐文荣事事愿为人先。他开办小工厂的种种实践一再被否定。1975年,政策风向有了扭转的苗头,徐迫不及待地用了10个月的时间自办丝厂。
缫丝厂很快升级为更为现代化的轻纺和针织厂,随即他又涉足在当时即便大企业也不敢轻易进入的磁性材料领域,继而将版图扩展至医药、汽车、草业等领域。
“敢为人先”为他落下“不服管”和“狷狂”的名声。20世纪80年代早期,当地一位乡党委副书记曾公开说,我们乡里有个人,论本事可以做皇帝,论错误可以枪毙。而如今在当地政府官员看来,横店集团对当地的贡献,徐文荣居功至伟。
我向他求证:有人说你曾先后创办过200多家公司,是真的吗?徐文荣的眼睛顿时瞪得很大:“怎么是200家,明明是700多家!”这令人想到那个已经退色的西西弗斯的故事,他试图抓住每一次改变的机遇,包括那些不被人看好的决策,而最终赢得的回报远远超过了那些失败。
横店影视城
上世纪90年代中期,不安分的徐文荣又动了别的心思:“工业、农业、商业我都搞过了,做高科技又要引进人才,横店偏僻,一时难以实现,所以就只能搞文化。”当时浙江省一位副省长对不断登门的徐直言不讳:“你真是走火入魔,你要做工业我们支持你,你这点文化做什么文化产业。”
最初只是小打小闹,做了几个民俗村,有些反响。直到一天谢晋登门而至,请他为即将开拍的电影《鸦片战争》布景。为了在3个月内交付工程,徐文荣一口气拉进了120个工程队,同时施工。为了一切如旧,徐令人买下从坟墓中拆下来的旧石板铺路,找工厂专门用柴火烧制旧瓦。19世纪的南粤广州街平地而起,这也成为横店影视城的开端。
时任中央电视台台长杨伟光正着手筹划兴建两个影视基地——“水浒城”和“三国城”。徐文荣希望对方能选一个建到横店去,杨想都不想就拒绝了:“不可能的,老徐,你横店什么地方,一个小镇,谁会到你那拍戏呢?”徐文荣以富有个人风格的方式回答:“好,你等着,过几年我要打倒你。”
1999年,徐文荣做出了令所有人瞠目的决定——任何剧组到横店拍戏一律免费。当时,集团成员大都反对,但徐坚持己见:“他们不懂的,影视城一建起来,至少有1∶5的带动效应。”最终证明,这的确是个妙举,不计其数的剧组开始拥向横店。“老百姓开玩笑说,横店的明星多如过街老鼠。”大量的群众演员闻风而至,目前横店演员工会的注册会员有3500多人。
目前全国拥有数千个影视基地,其中盈利的不足5%,而横店影视城恰恰就是其中之一。《华尔街日报》曾评论说,横店影视城的繁荣,低成本功不可没。如果在真正的北京故宫中拍戏,一天只能拍3小时,而且要耗资30万元之巨。
让横店人过上香港人的生活
徐文荣唯一的“伤感”,来源于未能完成的圆明新园。时隔两年,“重建圆明园”已经像是个久远的故事。
2001年8月17日,徐文荣的儿子徐永安接班,但徐文荣坚决反对将横店集团定义为家族企业。
最初,徐文荣曾邀请东磁集团董事长何时金继任,但被对方婉拒。随后,他又提出了5个条件——大学毕业、基层出身、曾连续3年实现2000万元的利润、善于处理关系、与国际接轨,遵守“四共”原则,最终满足这些条件、能够胜任掌控这个包括数十家公司、领域错综复杂的庞然大物需要的人选,唯徐永安最为合适。
他协助徐永安扫清了上任之后的其他障碍,通过不同方式,让其他子女和创业元老离开了横店。
徐文荣卸任后一手创立了“共创、共有、共富、共享委员会”,它并非政府部门,却在一定程度上扮演着政府职能,比如每个月为符合条件的老人补贴300元。他曾经说,要把横店建设得跟西湖一样美,让农民像工人、像演员一样去工作,而现在他经常挂在嘴边的下一个目标是,让横店人过上香港人的生活。
采访最终以一种令人玩味的方式结束,当我问他:“如果对20年前的徐文荣说一句话,你会讲什么?”“徐文荣永远是穷人”。
